一只特立独行的文艺女青年(第4/25页)

要记得,有一天,当你四十岁的时候,年轻时候的狂蜂浪蝶都离你而去的时候,当你遇到一个烂男人的时候,只有你的朋友,才会把她们同样瘦弱的肩膀借给你依靠,才会挡在你的面前,对着那个男人大声地喊“NO!NO!”,只有你真心的朋友,才会不管多晚,都接你的电话,听你哭诉,横穿半个纽约城来陪你过圣诞,只有你真心的朋友,才会不嫌弃你到了四十岁还没有找到真爱,才会告诉你,五十岁的你依然可爱,她们为你感到骄傲。

爱情很重要,但是友情也同样重要,它也同样需要经营,在爱情里,在婚姻的生活中,你还是不是你自己,这里面有一个最简单的衡量的方法就是,问问自己,你还有没有属于自己的女朋友,不是同事、不是孩子同学的家长、不是男朋友或者老公的朋友,而是,你的朋友,当你和她们在一起的时候,你只是你自己,不是任何人的妻子、母亲。男人们总是希望你把全部都奉献给他,每个爱情都希望能是一辈子的事,但是,如果,我是说如果,有一天,这爱情若被抽离掉,恐怕陪你收拾这房倒屋塌的残局的,还是你的老朋友。

在电影结束时,我才知道SAM原来已经有50岁了。姑娘们围坐桌前(请原谅,我就喜欢把我喜欢的女人叫姑娘)给SAM过生日的场景,让我感动。还有下一个50岁的生日,下一个,下一个……这让我也想起我的女朋友们,她们诙谐幽默,有温暖的内心和坚韧的力量,有宽容也有自我。我常常觉得,她们的友谊,仿佛黑暗之中微弱的火把,照亮着我的黑暗。我的人生并不完美,但是至少这方面,我觉得自己很幸运,有幸和这么出色的女子相识,成为朋友,是上天给我的满目疮痍的人生,一个个额外的礼物。

我希望,当她们50岁的时候,我也有机会祝她们生日快乐,我还想对她们说:

我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

——杜拉斯《情人》

读书的女人危险

法国电影《刺猬的优雅》,讲的是发生在一个爱思考的小女孩,和一个爱看书的女门房之间的故事。在看这部电影的时候,我一直想起最近在杂志上看到的两个话题,一是说读书的女人危险,一是说写作的女人危险。因此这部电影看得我心有戚戚焉。作为一个中国女人,如果你两样又偏偏都占全了的话,那么你会经常听到这样的教训“女子无才便是德”“女人读太多书,男人都不敢要了”之类的话。有时候我会情不自禁地想,也许这只是我们这个国家落后的观念,别的地方不会像我们这样。但是看了《刺猬的优雅》之后。我只好说,天下之大,有些事情并没有太大的区别,即使自由,平等,博爱如法兰西,读书和聪明,也被看成是一件应该符合身份和年龄的事。就好像十二岁芭洛玛,大人们不喜欢这样的孩子,因为她太聪明,总爱瞎说大实话,问大人们想逃避的问题。假如她的天分是像其他小姑娘一样弹奏乐器,哪怕是翻跟头都好一些。可是她的天才之处却偏偏是有思想。以至于她那位神经质的妈妈甚至想把她送到心理医生那里去检查一下她脑壳里是不是出了什么问题。这位妈妈对于自己成天神经兮兮地和树说话,大把大把地吃抗抑郁的药却丝毫不以为意。芭洛玛也同样不喜欢这个大人的世界。她说她不想生活在玻璃鱼缸里,于是她决定十三岁生日那天自杀。幸运的是,在十三岁没有到来之前,她遇到了门房荷妮。