第4章 来一刀

四个医生身上都带着手机，而且开到最大声，惟恐听不见。但是其他人的很少响，只有老赖的手机，总在紧要关头响起来，而且，只要响，老赖就非接不可。“在家破水了?多久痛一次?”“开两指了?胎音怎么样?”“羊水里有屎?叫麻醉师准备…”

你说!大家正开心，听到老赖在那儿大声喊，扫兴不扫兴?好几次，有人手气正好，来这么一下，运气就飞了。倒是老赖精神，他能一边遥控自己医院产房里的情况，一边照打不误。还叫大家别操心，反正医院就在对面，碰到紧急情况，跑过街就成了。

当然也有两次差点出了大事。一次是个脐带缠颈又难产，偏偏那天产房里忙，监测胎儿和孕妇的机器不够，突然发觉胎儿的心跳变慢了。还有一回，是孕妇特殊，大概因为第四胎，骨盆本来就活，她先不生，开两指就不动了，但是说生就生，一下子十指全开。据说老赖赶过去，连手套都没来得及戴，婴儿就冲了出来。老赖一把没接住，让婴儿掉在地上，幸亏没伤，不然老赖非吃不了兜着走不可。

今天的麻将说好八点开战，据说老赖产房里五点才进来两个，大家正猜他不可能准时上桌。却见老赖摇摇摆摆进来了，笑说：“简单嘛!剖腹产，还有一个，早着呢!”偏偏才不过五圈，电话催，说胎位不正，又是高龄妇第一胎。老赖问东问西，实在没办法，只好请老婆代打，心不甘情不愿地去了。“这种高龄第一胎，快不了!”老刘对赖太太笑道，“今天您就别为我们做消夜了，陪我们打牌吧!”却见赖太太一笑：“他去去就回来!你们放心，少不了你们好吃的。”果然没多久，楼梯响，老赖回来了。而且母子均安，刚接生个八磅的娃娃。说那一家人乐死了，原来以为都四十岁了不会有了，居然来了个儿子。老赖显然沾了娃娃的光，一上桌就和，和到第二天天亮，把三个人的口袋都掏光了。怪不得老赖那么有名，因为他做剖腹手术，横着在耻毛间下刀，开口小，缝得漂亮，技术又纯熟。更怪不得老赖在妇产界有那么个响亮的外号--“赖一刀!来一刀!”

据统计，美国医生平均在病人述说病况才十八秒的时候，已经开始打断病人的话，准备下处方了。我在岛内听到一个更生动的形容：“病人才坐下，还没开口，医生已经站起来，示意病人可以出去了。”譬如八小时看两百个病人，四百八十分钟除以两百，就算医生都不喝水、不上厕所，每个病人也只有不到两分半钟的时间。扣掉他写(或打字)病历和开药的时间，能有多少时间听你说?短看，是医生马虎没耐心。接生是最能慢能快的。慢，他可以等，等自然产。快，他可以不等，剖腹生产!赖一刀为什么能“去去就回”?因为赖一刀很干脆，他“来一刀”!

听说大陆许多医院，现在都准许孕妇的另一半陪产，这真是好消息。你想想，要避免医生马虎，当然最好有亲人在旁边看着。所以，除非你丈夫胆子小，怕看血，或看了之后可能“不举”，最好争取进入产房。当你老婆脸孔涨成猪肝色，拼命用力的时候，你握着她的手，一起用力，能给你老婆极大的鼓励，也会使你觉得“一起在用力生孩子”；当孩子终于离开产道，呱呱落地的时候，你太太松了口气，你也松了口气，这是多么美妙的时刻!

千万别认为医生是一视同仁的。你用大脑想嘛--一个老男人和一个少女，同样脸上受伤，碰到同一位医师，那医师会一视同仁吗?我在美国开医院的朋友说得很直接--在急诊室里当然先救严重的、年轻的。今天你家八九十岁的老人家和十八九岁的孩子一起进急诊室，他们会先救哪一个?医生虽然不会不救老的、丑的、平凡的，却可能比较容易忽略。尤其当你送去的是患心脏病、脑溢血的八九十岁的老人时。即使医院不承认，我仍然要猜：他们在骨子里有放弃的想法。他们可能想，这么大年岁，救起来也活不了多久；再不然半身不遂，成为病家和社会的负担，还是把那些资源留给年轻一代吧!这时候，如果你再不争取，他们甚至可能猜“你也想让老人就这样‘走’”。于是，他们更忽略了。除非你很积极地要求，甚至找朋友、拉关系、打招呼，让医院知道“你很在乎”，要求他们尽全力抢救。