第1章 两道疤痕

手术进行得很顺利,再一刀,就“到了”。高医师的手却停在半空中,迟迟没动,豆大的汗珠从他额头一颗颗冒出来。护士赶快为高医师擦:“您有没有不舒服?”高医师僵硬地摇了一下头。

住院医师麦克清了清喉咙,小声问:“要不要我接手?”

“不用!”高医师又硬硬地摇头说,“你看看,是什么?”

麦克凑近看了一下:“瘤啊!”转头看手术助理大卫,大卫也说:“瘤嘛!”

“你们再看!看仔细!”高医师沉声说。

两个人又看,还彼此使眼色,转头对高医师说:“确定是瘤嘛!”

高医师的脸一下子红了:“明明不是瘤。”

“是什么?”两人异口同声问。

“是胎儿!”高医师“当”一声,把手术刀放下,“缝上!”

“缝上?”麦克靠近,用膝盖在下面顶了一下高医师,“高老师,缝吗?还是说…”

“不要多说了!”高医师转身,“你们接手,小心缝好,我去跟家属解释。”

高医师往门外走,老护士海伦追过去,小声问:“您要怎么说啊?”

“我实说!怪我没看出来,没想到她四十二岁,还怀了…”

“您换个方式说吧!”海伦有点央求,“高教授,您是知道的,医院里哪个手术出问题,都…”

“我不一样!”高教授手一挥,走了出去。

才出手术室,病人的丈夫就焦急地冲过去:“高医师!怎么样?我太太还好吧!”

“很好!”那男人如释重负地大出一口气:“太好了!太好了!谢谢您!谢谢您!幸亏有您。”

“不要谢我!”高医师挡住鞠躬的男人,“只希望你不会怪我。”

“怪您?”男人脸色一下子变了,“手术出了问题?”

“没有!你放心!你太太很平安。”高医师拍拍那男人,“这要怪我先没看出来,以为是肿瘤,没想到打开来才发现你太太怀孕了,是个胎儿。”

“胎儿?”男人瞪大眼睛,“死了吗?”

“没有,一点也没受伤,我及时发现,已经没问题了。”

男人没吭气,站在那儿怔着。高医师又鞠了个躬,道歉,告退。

但是才转身,就被那男人在嘶吼中一把抓住领子:“庸医!我要你赔偿!”

***

医院免费把她转到楼上的头等房。因为那女人才知道情况,就开始尖声高喊:“赔我孩子!我孩子要是有什么问题,我找你们拼命!”搞得病人们议论纷纷,人心惶惶。那丈夫也天天来吵,甚至他太太回家之后,还每星期都来闹。医院很高姿态,免费检查、免费接生。还怕开刀的伤口裂开,免费做剖腹产。所幸母子均安。

转眼六年过去,那小孩长得聪明漂亮,幼儿园毕业还拿了奖。高医师好几年前就退休了。他不得不退,因为那一家人隔一阵就到医院大闹。“庸医把胎儿当肿瘤”成了大新闻,大丑闻。医院赔了很多钱,高医师的官司也还没了结。那女人甚至站在高医师家门口,把衣服裤子扒开,大声喊:“两道疤!两道疤!姓高的郎中!你怎么赔我?”

这是由三十年前,一位台湾妇产科医生告诉我的故事改编,那位早期妇科名医确实因此几乎身败名裂。

当年如果你是高级医师,在旁边两位住院医师赞成的情况下,你说“没错!是瘤”的时候,你是凭自己良心,把病人肚子缝好,再去向家属和病人认错,还是--既然已经打开了,对胎儿也可能有些影响,何必冒险呢?干脆!一刀割掉,然后向家属和病人报告好消息,说肿瘤已经切除。甚至,你可以说幸亏你发现得早,没有扩散,保证没问题。

于是,你接受病人和家属的道谢,甚至向你下跪,说你“恩同再造”,送你“妙手华佗”的匾额,四处为你宣传…于是,你的名声更响亮了!生意更好了!病人更多了!只怕有一天你死,病人们都会排队送葬呢!只是,我请问你:下一次,又碰上这样的事,你会怎么做?还有,你的学生、助手看在眼里,改天他们当了家,碰上这类情况,他们又会怎么做?再往坏一步想,如果一个医生把小事做大、把小毛病说成大毛病、把小手术变成大手术,发现非但病家会加倍感恩,而且可以加倍收银子,甚至加倍安全,你会怎么做?