基友的意义（第2/3页）

有一天，我忙完手头的事儿，发现他桌上又堆了一摞空白的明信片，纸质上好。你知道，对一个有书法癖的人来说，面前放一张精美的纸张是多大的诱惑。这就好比一具裸体摆在色情狂的面前，一台裸机摆在程序猿的面前。我忍了好久，还是没有按捺住，开口提了个无耻的要求：

二货，我给你寄张明信片好吗？

他歪着头，一张仿佛四十多岁大叔的老脸上露出了疑惑的目光。我早已夺过明信片，吩咐他拿一只笔过来，要最好的那支。

他从笔筒里挑了MUJI的笔给我。这是他为考公务员专程坐了四十分钟地铁到西单买的。结果还是比我差了几十分。没办法，这就是智商的差距。我并不是说我的智商比一般人高，因为我也没考上。

我接过笔，在卡片上笔走龙蛇：

“二货你好，最近好吗，生活感情都挺好吧。我的字写得太大了貌似。咦，真的是这样子呢！你看，写满了。”

真的写满了，就剩地址栏了。我丢给他：地址你自己填吧，填好放邮筒就行了，我走了。

推开办公室的门，我才想起邮筒在我回家的路上，他走还得绕远一些。不过我可不愿意大冬天拿着卡片丢邮筒，多冻手。谁寄不是寄，能收到都一样。

我的处女明信片就这样寄给他了。一毛钱都没找他要。想想怪亏的。

这次他收到明信片，高兴坏了，说太好了贤弟还记得我，我请你吃饭。我心说，目的达到了。

但也不至于这么着急。我住望京，他住八宝山，跑一趟得穿越整个北京城，怪麻烦的。因此，虽然从我离开原单位到今天已经好几个月了，我们都还没再见过。不过也无所谓啊，干嘛猴急猴急的，是吃饭又不是搞基。

他说：“我可能要去驻站了，伊朗。”

我说：“噢。”又说，“挺好的。”停了会儿又说：“那你可得请我吃顿大餐了。——定了吗？”

“还没定。不过基本没问题。”

我真不知道去一个鸟不拉屎、没有任何亲戚朋友的地方有什么意义。虽然伊朗的鸟也拉屎，但总之这不是一件令人开心的事。也不是一点开心都没有，还是有点的吧。但是我说不出来。

我一直觉得，对一座城市的感情，就寄托在这座城市里寥寥几个人的身上。来到一座城，想到谁在这里，或是谁曾经在这里生活过，这座城市就会打上他的烙印。虽然这座城里的人有千千万万，而他只是大海中的一粒沙，但在你看来，那一粒沙大如须弥山，是大海的中心。假如他是个大傻逼，你会觉得这座城市都洋溢着傻逼的气息。

我一直以为，自己在北京吃过这么多家馆子，流连过这么多条街巷，这座城市的根须就因此像无数触角扎入了我的身体，渐渐融化了我的生活，让我对这里生出了亲切和眷恋。却在某一瞬间突然明白，不是的。不是这些馆子和巷子，它们不是活物，只是化身。

真正让你流连不去的，是寥寥几人。你和他穿梭过这些巷子，流连过那些馆子，这座城市才活泛起来，这里的春天才朗润起来，秋天才明净起来。这座城市因此沾染了他的味道，布满了他的气息。他虽然藏身于你看不见的地方，却并没有消失，也没有离开。任你永远不管他，只要你一触，他就动，就微笑，就有温度。

而一旦离去，就不一样了。这里的春天秋天会失色，大街小巷会变冷。因为从前属于活物的一部分，已经不再了。景物依然是一样的景物，但亲切的气息在消散。四季依然是分明的四季，但熟稔的味道在黯淡。于是你感到自己身体的某一部分在变空。不是渐渐地蚀空，是突然地一下子没有了。如果对你重要的几个人，都离开了，一座城市就会变成空洞的躯壳，丧失它存在的意义。