后记 海尔波普还没有走远（第3/3页）

海尔波普已经走了很多年。

我学过八年的大提琴成了谈资。

我爱过的星星碎成了虚荣。

我买得起一屋子的A4纸来圆儿时的绘画梦了，可我没才华。

▼

2017年初，我坐午夜航班。飞机飞入平流层，头顶再也没有云层遮蔽，机舱灯光还没亮。我把半个身子都趴在舷窗上，用手臂和帽子隔绝一切光线。

看星星。

漫天星斗，比机翼的夜灯都要明亮。即便舷窗的双层的塑料玻璃模糊，也无法抹去它们的光辉。

我就从小小的窗子里向外看。平日里资讯都是争抢着扑入我眼里，只有这时候，双眼努力睁大再睁大，视线扎入浓重的夜色，拨开玻璃的划痕阻隔，去追随和想象凛冽的风与璀璨的星空。

我爱了星星这么多年，这是我离它们最近的地方。

我捂着窗子看了不知道多久，直到客舱灯光亮起来。一转头，后座男子没来得及收回目光，惊诧和疑问还留在脸上，可能以为我中邪了。

我不好意思地跟他说，外面有星星，你把灯光挡住看看。

他冷漠脸，点点头，没有照做。也是正常。我就尴尬地坐下了。

等我一回头，发现他也用外套蒙着头，趴在那里看。被我发现，面上一丝羞赧。

我笑：星星多吧？

他也笑，点点头：可不咋的，老多了。

我不知怎么想起2001年的三个愿望。

世界和平，爸妈身体健康。

我成为很了不起的人。

隔壁班的男孩子会喜欢我。

▼

前两个现在还无法验证，但第三个，切切实实地，实现了。

那个男孩子毫无预兆地跑来跟我说，听说你喜欢日本漫画，那你会画画吗？能不能给我画几张？

我毫无准备，却打肿脸充胖子地说，没问题！

期末考试期间，我挤出时间，奋不顾身，连画了十张大彩图，卷成筒郑重地送给他。

他打开，表情变幻莫测，堪称精彩，许久才说：“……好看！画得真好！”

很多年后，我上了大学，他来北京找我玩，大雨天我们一起困在半地下室的咖啡馆，看着雨落在高高的草丛。

他那时候才敢问我——你是怎么有脸拿蜡笔画送给我的？

十四岁的我画了十张蜡笔画，比幼儿园小孩的绘画水平高不了多少；画的内容是《你好，旧时光》里面余周周讲过的乡下老鼠进城故事的雏形。

在我小时候，有首很著名的儿歌，第一句就是：“有一只乡下老鼠要到城里去。”

回想起这几幅丢人的画，我有点气急败坏。我说那你还要？

他没说话，笑了。

我怎么会把这些都忘记呢？星星有情有义，是我们太善变。

▼

科学家说，2020年之前，用望远镜或许还能看得见海尔波普，它还没有离开太阳系。

而我却早已不再是那个坚信自己站在宇宙中心的小孩了。人类太渺小了，我的情绪、愿望、誓言、梦想，都是微弱到可以忽略不计的能量，连身边的人都未必能够完全感知，遑论传递给星星；即使能够抵达，也是在我死去很久很久之后了。

但我和我认识的每一个人，都仍然在努力地发出微弱的光，认真度过这对于宇宙来讲无比渺小的一生。

在我死去很久很久之后，轩辕十四还能看得到那个对着它虔诚信奉、立志不讲脏话的，十四岁的我。

它们应该会知道我的结局。

海尔波普还没有走远。