第14章 文件夹(第2/2页)

李月驰。记忆里所有关于他的碎片,像无数蝴蝶扑动着翅膀涌上来。他神智昏聩,分不清哪只蝴蝶是真实的,哪只是一触即散的粉末。所有曾经确信过的骗与骗、恨与恨,刹那间都不作数了。

越野车停下,司机说:“领导,到了。”

雨下得更大,唐蘅推开车门,径自走进黑暗的雨幕之中。他记得这条路,那天晚上李月驰带他走过,山村的夜晚安静极了。此刻,他却浑身湿透,双脚踩在冰凉泥泞的地面上,像是即将走进某种万劫不复的命运。

村长举着手电筒从李月驰家门口快步迎上来,唤道:“唐……唐老师?”大概没想到他真的来了。

走近了,唐蘅说:“李月驰在哪。”

“他……去办事了,”村长看着唐蘅,满脸惊悚,“唐老师您这是怎么了?!走走走先去村委会休息一下,我已经派人联系他了,他马上就到……”

“滚开。”

唐蘅推门迈进李家,目光撞上佝着身子的妇人。她双眼含泪,用口音很重的普通话乞求道:“领导啊,你给我家做主,月驰他什么都没干啊……”是李月驰的母亲。

“什么都没干?”村长又凑上来,怒气冲冲地,“我告诉你,我们都调查清楚了!李月驰捅的老师,啊,就是唐老师的大伯!唐老师不和你们计较,你们还敢找事,不识好歹——”

唐蘅说:“李月驰的房间在哪。”

“月驰他冤枉的啊,”妇人哭声更高,撕心裂肺地,“领导,他真是冤枉的,以前我去看他的时候他就和我说过,领导……”

“您告诉我,”唐蘅尽量让自己的声音显得温和,“李月驰的房间在哪?”

“里面,左手第一间……”

唐蘅向前走去,身上的雨水啪嗒啪嗒砸在水泥地上。水痕跟着他左转,推开门,拉灯绳,借着黯淡的白炽灯光,他看见李月驰的书架。

这房间小得可以一览无余,一张单人床,一个书架,再无其他。唐蘅用尽最后一点力气挪到书架前,从旧书和旧报纸之间,取下那些深蓝色的文件夹。这时候思维已经停摆了,全凭感官,因为那些文件夹实在整齐得突兀。他打开第一个文件夹,《〈知识社会学问题〉译本对照研究》,他的本科毕业论文。第二个文件夹,《Max Scheler’s Inpidualism》,他的硕士毕业论文。第三个文件夹,《Michel Foucault and the politics of China》,他的博士毕业论文。第四个文件夹,很厚实,李月驰把他在期刊上发表过的所有论文一页一页打印出来,篇与篇之间用记号贴隔开——很难想象他是如何带着U盘到这个偏僻县城的某家打印店去,打印出一张张与石江牛肉干没有半毛钱关系的英语论文,别人会笑话他吗?第五个文件夹,是汉字。李月驰的判决书,四年零九个月有期徒刑。

唐蘅缓缓回头,看见李月驰站在屋门口,两个人对视,都不说话。

这是天崩地裂的一眼。

须臾,唐蘅跪倒在他面前。