一（第2/2页）

第二天，她在替保罗和米莉亚姆铺床的时候用了十二分的心。她的手拂过床单。她想寻找他们拥抱的痕迹，一个现在她肯定会到来的孩子的痕迹。她问米拉，她是不是愿意再要一个弟弟或者妹妹。“我们俩一起来照顾的一个婴儿，你觉得怎么样？”路易丝希望米拉会和她妈妈讲，把这个念头传递给她，然后这个念头就会在轨道上，就会成为她的念头。有一天，让路易丝喜出望外的是，小姑娘真的问了米莉亚姆，问她肚子里是不是有个小孩，“哦，没有，更确切地说，他没能活下来。”米莉亚姆笑着说。

路易丝觉得这真糟糕透了。她不明白这有什么好笑的，米莉亚姆对待这件事情竟然那么不严肃。米莉亚姆这样说肯定只是怕有什么不测。她装出一副漠不关心的样子，但是她肯定想过。九月份亚当也要去学校了，屋子就空了，路易丝没什么可做的事情。必须要借助另一个孩子的到来才能打发冬天的漫长日子。

路易丝能听到这家里的对话。房子很小，她不是故意的，但是她最终还是什么都知道。这段时间以来，米莉亚姆讲话的声音比较低。每次她讲电话的时候都会关上门。她还把头伸到保罗的肩头低语。他们看上去有秘密。

路易丝说起过即将到来的这个孩子。谈起了这份即将多出来的工作给她带来的喜悦：“有了三个孩子，他们就再也离不开我了。”路易丝也有过感到快乐的时刻。她对此有一种转瞬即逝的、无法言喻的直觉，生活即将变得更加广阔，空间更大，爱情更纯粹，欲望更炽热。她想到了夏天，夏天已经如此临近，她想到了举家度假的情景。她想象着才翻过的土地散发出来的味道，还有公路边腐烂的橄榄核的味道。明亮的月光下果树的树冠。一切都一览无余，无法遮盖什么，无法隐藏什么。

她又开始投入厨房工作。近几个星期以来，她做的饭几乎没法儿吃。她为米莉亚姆准备桂皮牛奶饭、辣味的汤，还有所有据说促孕的菜肴。她虎视眈眈地盯着米莉亚姆的身体。仔细观察她的脸色、乳房的重量、头发的色彩，她相信自己发现了很多怀孕的征兆。

她带着女祭司或巫师一般的专注来处理内衣。和以往一样，她把衣服从洗衣机里拿出来。她展开保罗的短裤。坚持用手洗去底部那些微妙的痕迹，在厨房的水槽边，她用冷水清洗米莉亚姆的短裤，带花边的或真丝的胸罩。做这一切的时候，她都在祈祷。

但是路易丝一次又一次地失望了。她甚至不需要去翻垃圾桶。什么都逃不过她的眼睛。她看到扔在床头的睡裤上的痕迹，就扔在米莉亚姆睡的那一侧。在浴室的地板上，今天早晨，她也注意到有一小滴血迹。那么小的一滴，米莉亚姆没有清洗掉，在绿白相间的方砖上已经干了。

血不断地出现，她能够辨识其中的味道，米莉亚姆藏不住的血的味道，每个月都来，都意味着一个孩子的死亡。