四（第2/3页）

那会儿，保罗觉得自己掉入了一个陷阱，几乎被加诸自身的这些义务给压垮了。他觉得自己喘不上气，以前他之所以受到朋友们的欣赏，就是因为他的自由自在，他那雷鸣般的大笑，对未来的自信。他，金发，高而瘦，走过的时候，姑娘都会转过头来看他，而他根本不会注意到她们的存在。可是他现在再也没有疯狂的念头，周末不再有爬山的计划，或是驾车去海边吃牡蛎。他克制自己的激情。在亚当出生后的几个月里，他开始想办法不回家。他编造公务约会，其实是躲在离家很远的那些地方独自一个人偷偷喝啤酒。他的伙伴们也都做了父亲，大多数人已经离开巴黎搬到郊区、外省或是欧洲南部某个温暖的国度。有好几个月，保罗又变回一个孩子，不负责任，相当可笑。他有了秘密，想要逃离。可是他对自己也难以容忍。他知道自己的态度太平庸不过。他想要的不过是不回家，得到自由，要活着，他原来没怎么为自己活过，等意识到这一点，已经太晚了。父亲这件衣裳对他来说实在太大了，也太过悲伤。

但是如今一切已然如此，他不能说他不想要这种生活了。孩子们在那儿，很讨人喜欢，令人欣赏，他从来没有怀疑过这一点，但是疑虑还是悄悄渗入，无处不在。孩子们，他们的味道、手势，他们对他的渴求，这些都让他极为感动，感动到无法描述的程度。有时，他真想和他们一起做回孩子，和他们一般高，融化在他们的童年中。某种东西死了，不仅仅是青春和无忧无虑。他不再无用。他被需要，而且他必须被需要。成为父亲的同时，他有了原则，变得明确，而这是他此前发誓不要的东西。他不再那么慷慨。他迷恋的事物渐渐降了温。他的世界渐渐变小了。

现在有路易丝了，保罗又开始和妻子约会。有天下午，他给她发了条短信：“小神父广场见。”她没回，他觉得她的沉默美妙极了。仿佛是一种礼貌，一种爱的沉默。他提前一点到了广场，心都在颤抖，他有点焦虑。“她会来的，她当然会来的。”她来了，他们一起在河岸漫步，就像以前一样。

他知道路易丝对他们的生活来说必不可少，但是他实在有些受不了她了。她那玩具娃娃般的体态，欠揍的脑袋。她让他感到恼火，让他有些神经质。“她如此完美，如此柔弱，有时我简直觉得有些恶心。”有一天他和米莉亚姆承认道。他很害怕她小女孩般的身影，她那种对孩子们的每个动作都进行分析的方式。他看不上她那些关于教育的阴暗理论，还有祖母级的方法。他嘲笑她发往他手机的那些照片——每天十次，照片上，孩子们微笑着竖起空空的盘子，还有她的评论：“我全吃掉了。”

自化妆小插曲后，他尽可能少和她说话。这天晚上，他甚至产生了辞退她的念头。他给米莉亚姆打了电话，想要和她讨论一下这件事。米莉亚姆在办公室里，她没时间听他说。于是他等她回家，大约十一点的时候，听到妻子关上门，他和她讲了那天看到的场面，路易丝望着他的眼神，路易丝冰冷的沉默和骄傲。

米莉亚姆让他理性一点。她不认为事情有那么严重。她指责他太难相处，竟然还发了火。不管怎么样，她们总是同盟，和他反着来，就像两头熊。谈到孩子，她们总是表现出一种高高在上的样子，这让他感到恼火。她们之间有一种母亲的默契。她们让他像个孩子。

西尔维娅，保罗的母亲，嘲笑他们说：“你们两个好像是大老板和他们的管家似的。你们做得有点过了吧？”保罗听了后很恼火。他的父母一直教育他，蔑视金钱和权力，要尊重——多少有点造作——比他低微的人。历来他一直带有一种松弛的心情工作，在他眼里同事们和自己都是平等的人。对老板，他总是以“你”相称。他从来没有给人下过命令。