雅克（第2/2页）

三个月后雅克死了。他就像被遗忘在阳光下的水果，水分都蒸发了。下葬的那天下了雪，一片幽蓝的光线。路易丝就这么变成了孤身一人。

当公证人满怀歉意地对她说，雅克留下的只有债务，她就摇头。她呆呆地盯着公证人被衬衫领子压住的一颗甲状腺瘤，似乎接受了现状。她从雅克那里继承的只有流产的或是进行到一半的诉讼，还有需要清偿的发票。银行给她一个月的时间，必须离开波比尼的小房子，因为房子已经被查封了。路易丝一个人装的箱。她很小心地收拾了斯蒂芬妮离开后留下的一些物件。至于雅克收集的那些资料，她也不知道有什么用。她想过要付之一炬，就在小花园里，她想，尽管概率很小，也许火苗会蹿起来，从墙开始，一路从房子蔓延到整条街，甚至整个街区。她生命的这一部分就随之化作烟尘。她倒也不会因此感到不快。她也许就站在那里，小心翼翼，一动不动，就看着火焰如何吞噬她的记忆，吞噬她在空旷、阴暗的街道上走过的那些漫长道路，她和雅克、斯蒂芬妮一起度过的那些无趣的星期天。

但是路易丝拿起自己的箱子，关上门，还反锁好，然后她走了，把承载着记忆的纸箱遗留在小房子的厅里，里面装着女儿的衣物，还有丈夫的那些个阴谋。

这天夜里，她睡在一个星期前订好的旅店里。她给自己做了三明治，一边吃一边看电视。她吮着无花果饼干，听任饼干在舌尖上融化。孤独蔓延开来，仿佛一个巨大的缺口，路易丝眼睁睁看着自己掉了进去。孤独粘在她的肌肤上、她的衣服上，开始改变她的轮廓，让她有了像小老太的模样。当夜晚来临，周围看上去有好几个人的屋子里传出声响，孤独便在她处于生命黄昏时刻的脸上跳跃。光线暗淡下来，种种声动传来，笑声、喘气声，甚至是无聊的叹息声。

就在这间地处华人街区的旅店房间里，她失去了时间的概念。她迷失了，惊慌失措。整个世界都将她遗忘。她睡了很长时间，醒来的时候，双目肿胀，脑袋痛得要命，尽管寒冷已经在房间里渐渐蔓延开来。她只有不得已时才出房间，就是饿得不行的时候。她走在大街上，就好像是错过了的一场电影的背景，她是一个隐形的观众，在一旁观察人们都在干些什么。似乎所有人都知道自己要往哪里去。

孤独就像毒瘾一样发作，她没有把握能够摆脱。路易丝在街头游荡，不知所措。她睁大了眼睛，睁得都痛了。孤独一人，于是她开始看别人。真的在看。他人的存在十分显眼，响亮有力，比以往的任何时刻都真实。她仔细地看，坐在平台上的夫妻每一个细微的动作，被抛弃的老人迂回的目光，坐在长椅椅背上装作复习功课的女大学生的媚态。在广场上，在地铁站口，她看着那些行色匆匆的陌生人。她和他们一起等待约会的来临。每天，她都会碰到疯狂的伙伴，自言自语的人、疯子、流浪汉。

那会儿，城市里到处都是疯子。