1

计程车在柏油铺的公路上疾驰着。

我倚着车窗，呆呆地望着车窗外的景物，那些飞驰着向后退的树木、农田、原野，和成串成串的金黄色的稻穗。夏日的太阳猛烈而灼热，刚刚成熟的稻子都被晒得垂下了头。热气在柏油路面上蒸发，铁皮的车顶和车身一定都被晒得发烫，整个车子里热得像个烤箱。我觉得口渴，嘴唇干燥，但是我们并没有带水，也没有带任何水果，不过，即使我们带了，我也不想去向妈妈要。

妈妈坐在我身边，她似乎比我更沉默，一路上，从台北乘观光号到台中，又包了这辆计程车驶到这儿，将近四小时的行程中，我们母女谈过的话加起来还不上十句。过分的沉默使我和妈妈益形疏远，那层多日以来已酝酿着的隔阂，如今竟像堵墙似的竖在我和妈妈之间。从眼角边，我偷偷地看了她一眼，我所看到的，只是她微蹙的眉梢，和紧闭的嘴唇。

车子到了埔里，这小镇比我想象的繁荣得多，也大得多，街道整齐清洁，商店林立。我们的车子在一家油行门前停了五分钟，为了补充汽油。油加满之后，立即滑过了街道，又驶向了原野。从这儿有一条路可以通向日月潭，但，我们的目标并非那全岛闻名的胜地，我们走的是另一条路。

穿出市镇之后，道路变坏了，山路并不狭窄，但黄土飞扬，车子更带起无数尘土，这迫使我关上了车窗。只一会儿，窗玻璃上就铺上了一层黄色的尘雾。可是，透过这层黄土，我仍然可以看到山坡上茂盛的芦花，和那一片青葱的草原。我想，车子不会再开多久，章家的农场应该很近了。

我的猜测一定不错，因为妈妈在不安地欠动着身子，她一定有许多话想对我说，到了章家之后，她就没有机会了。我假装对她并不注意，只一个劲儿地望着窗子，我讨厌这一切，旅途、黄土、章家，和他们的农场。当然，我最厌恨的，还是这次放逐似的旅行！妈妈，她以为把我“寄存”在章家，就可以逃开我的厌恨感？就可以毫无顾忌地进行她的计划？但是，我厌恨这一切！这所有所有的事！

“咏薇！”终于，妈妈忍不住地开口了。

“嗯？”我哼了一声，并不热心，我已经猜到妈妈所要说的。

“咏薇！”妈妈再喊了一声，这一声使我不由自主地回过头来，因为她的声调中夹杂了太多的无奈和凄楚。我望着她，她眼睛下面有着清楚的黑圈，看来疲倦而僬悴。她把她的手压在我的手上，勉强地笑了一下说：“别怪我把你送到这儿来，农场的空气很好，而且，你章伯母是天下最好的人，她会让你感到像家里一样。”

“我知道，”我闷闷地说，直望着妈妈，“但是，妈，你并不一定要送走我！”

“咏薇，”妈妈反对似的叫了声，又咽住了，接着，她叹口长气，低声地说：“我不想让你目睹那一切，你住在章家会很舒服的，几个月之后，所有的事都解决了，我再来接你回去。”

“怎么样就算解决了？”我烦躁地说，“你和爸爸离了婚，再嫁给那个胡伯伯！”

“咏薇！”妈妈懊恼地喊，“你太小，你不了解。”

“我是不了解，”我咬咬嘴唇，“我不懂你当初为什么要和爸爸结婚，现在为什么又要离婚？不懂你爱过爸爸，现在怎么又会爱胡伯伯？也不懂爸爸，他有个好好的家，怎么又会和一个舞女同居？我什么都不懂！但是我讨厌这所有的事！”

“好了，别说了，咏薇，”妈妈塵紧了眉头，望着窗外，停了半晌，才轻声地说：“这就是我为什么要把你送到章家来的原因，我多不愿意你接触到这些问题，对你而言，这些事是太残酷了！”

“我已经接触到了，”我说，“你实在不必再把我送走。同时，我也过不惯这种穷乡僻壤的生活！”