三十三

梨花在空中滑了一下。我看见檌城。这是一座令人看一眼就忘不掉的城堡，像鸟一样。

檌城人每隔十年就烧掉自己住的小屋，把书本、记忆、恩仇、诅咒、衣服等全部掷入火焰中，只保留少许食物与清水——然后大家像初生婴儿一样干干净净，重新狩猎、栽种、恋爱与学习。这种奇异的风俗比童话还童话。为找到它，我耗尽半生。当我从一个清秀少年，变成一个皮肤皲裂的老头，开始相信檌城只是一个用糖果纸包裹着的谎言时，它出现了，在黎明前最冷的时刻。

一朵梨花擦过窗户。屋外蓦然飘落巨大的雪一样的光点。是寒食梨花时节。树如银色浮云。这是一个不真实的虚幻国度，犹如粉笔画的。我伸出脚，吓了一跳。路在爬高，慢慢地，像是被轻轻抖动着的黑色毛皮。视野里淼无人迹。世界像刚从海里捞出来的一样新鲜。

狗在叫。一声长二声短。

我朝着犬吠中夹杂的人耳几不能辨的那几声嘤咛行去。

是脸庞潮红的少女，侧卧在床，在为自己不能克制的自渎行为而抽泣。

她身体里透出的光线照亮了我的眼睛。我看见少女颈上细微的绒毛——光线在那里发生弯曲，弯得像弓。我悄无声息地从窗台上跳进去，像胆大妄为的贼。

我的动作慢了下来。这并非是我的意愿。我的耳朵里满是少女“啊”的轻叫——这是个有魔法的声音，有重复的元音，通常是用在一段咒语的最后面。潮湿的咸味朝我扑来，如同某种真实的海洋生物的四肢。我惊讶地发现自己被搭于弓弦，弓弦在被一点点拉满，准确说，我像是我胯下骑着的那头“独角兽”，但这个逐渐膨胀的过程却是那样缓慢，慢得大脑一片空白，最后陷于一片完全静止的寂静中。

我终于听见一个颤音，“你是谁？”

“我是我。”

梨花飘落在被阴影遮盖的少女脊背上，是那样白。黎明来了，是一条热带鱼，在墙壁上摆动快乐的尾鳍。树木的侧影、甲壳虫、晨曦、沾着露水的草缓缓流动。我等了十分钟，那是我生命中最漫长的十分钟。十分钟后，我在水面看见自己的脸庞——一张不属于人类的脸庞；我也看见了自己的手掌，上面已经没有了掌纹。

世界在一个平面上旋转，犹如摇晃着的山陵。

林木森森，我拾阶而上。路两边是房子，各种各样的房子，有的房子甚至通体由玻璃、银、玛瑙、黄金、玫瑰、真珠、砗磲所结构。但当我经过它们时，它们消失了，像酒挥发在空气中，空气中弥漫着酒的清香。气味是真实的。我抽动鼻翼说，“为什么？”

还是那个声音，但不再颤抖，“那些房子，只是早已不存在的过去。是天使、妻子、情人、贞女、荡妇、母亲……或者说，是一个女性由生物学到美学的整个过程。美最后也得被遗忘。这是一种必须，必须倒掉清空，檌城才能存在，并且一直存在下去。”

一条大蟒从脚边游过，足有二十米长，身上落满蝴蝶。还有一头羊与一只蓝色的老虎在嬉闹，神态亲呢。老虎的身上是一种我所从未见过花纹，但我不知为何却觉得自己理解了它们的意思。一种难以准确表述的情感攫住我，像鹰的爪。我觉得我被带到高空，然后飘落。等到我睁开眼，却见梨花在空中滑了一下。

窗户后面，少女的脸庞在逐渐隐没。羽翼一样的光不断从树上落下。栖于树枝上的鸟用喙在这光中啄起了几根弦，声音是那样妙不可言，如《致爱丽丝》。

风撒下呛人的尘土，覆盖着我的眼耳鼻舌，断了我的六根六识。

我心满意足地放平身子。我或许欺骗了自己，但这有什么关系呢？

在月光下坐久了，慢慢地就有一种要沉下去。身体里好像有了河水。而月光里好像有春天河水涨上来的气味。这些气味颤动着毛茸茸的唇，在我额头上缓缓地移动。我嗅到一丝香奈尔五号香水的味道。这种桀骜不驯的香水气味千变万化，不仅有凸现女性娇柔妩媚的清幽花香，亦有五月玫瑰和茉莉的完美混合，还有那自苔藓、檀香木等植物中萃取的怡人气味。这是田嫣的挚爱，哪怕在沐浴时，她也不忘往浴缸内倾入几滴。