19（第2/2页）

我猜他刚刚给孩子换了块尿布吧。

我钻进自己的车，发动前先看了下表。快五点了。

刚才的那几杯苏格兰威士忌——就像够档次的苏格兰威士忌应该做的那样——在返回好莱坞的路上一直陪伴着我。我一路碰着红灯就闯。

“那是个好姑娘，”我坐在车里，自言自语道，“该配一个喜欢好姑娘的小伙子。”没人搭理我。“可我不喜欢好姑娘。”我说。这句话同样没人搭理。“十点钟，贝尔维迪尔俱乐部。”我说。这时有人说了句：“呸。”

那听上去像是我的声音。

我回到办公室的时候，已经是五点四十五了。大楼里静悄悄的。界墙那头的打字员没声儿了。我点了一根烟斗，坐下来等着。