太空园艺（第4/6页）

我把那个上面写着“纪念品(马库斯)”的盒子拿了下来。我对我爸爸一向不会感到特别好奇，而我妈也很少谈到他(他在我脑海中的印象是很简单的：一个很帅的男人、工程师、爵士音乐收藏家、爱德华大学时代最好的朋友，但也是个酒鬼，以及一个喜欢开快车的牺牲者。有次他到加州米尔皮塔斯市去拜访电子供货商，晚上开车回家的路上出了车祸)。盒子里面是一沓信，牛皮纸信封，信封上地址和姓名的笔迹简洁利落，应该就是我爸爸写的。这些信的收件人是贝琳达·苏顿，我妈出嫁前的姓名。信封上的地址是加州伯克利，但我不认得街道和门牌号。

我拿出一个信封，打开，抽出里面那张发黄的信纸，然后摊开。

那张信纸上没有网格线，但上面的字迹从头到尾排列得很工整，间隔不大。内容写着：亲爱的贝，我以为昨晚在电话里，该说的话都已经说过了，可是，我还是不停地想着你。写这封信，仿佛可以让你离我更近，然而我还是看不到你，不能像去年8月一样，有你在我身边。每一个无法躺在你身边的夜晚，我就在脑海中反复播放往日记忆。

后面还有，但我没有再看下去。我折好信，塞回黄色信封里，盖上盒子，放回了原来的地方。

第二天早上，有人来敲门。我想大概是卡萝或是大房子那边派过来的文书助理。我跑去打开门。

没想到不是卡萝，而是黛安。黛安穿着一条暗蓝色的拖地长裙，一件高领上衣。她双手紧握在胸前，抬起头看我，眼中闪烁着光芒。她说：“我好难过，一听到消息我立刻就赶来了。”

可惜太晚了。十分钟前医院打电话来。贝琳达·杜普雷一直没有恢复意识，终告不治。

告别仪式上，爱德华的致辞很简短，他有点心神不宁，致辞内容乏善可陈。我上去说话，黛安也上去说话。卡萝本来也想说几句话，但最后因为哭得太难过，也可能是酒醉还没醒，没办法上台。

黛安的致辞最感人。她的声调抑扬顿挫，真挚感人，娓娓细述我妈的亲切，仿佛那是一份礼物，从草坪对面一个更丰饶、更祥和的国度传送过来。我很感激她说了这些话。相形之下，告别式上其他的一切似乎都显得很死板、僵硬。人群中冒出一些半生不熟的脸孔，上台说了一些冗长、乏味的话，内容半真半假。我向他们一一微笑致谢，重复同样的动作，好不容易时间到了，大家才开始往墓园走去。

那天晚上，大房子里办了一场聚会，一场葬礼后的招待会。会场上，爱德华生意上的伙伴们轮流来向我致哀。没有一个是我认识的，不过其中有几个人认识我爸爸。那几个在大房子里帮佣的人也来向我致哀，他们的哀悼就显得比较真情流露，难掩悲痛。

宴会服务员在人群中穿梭，端着银色的托盘，上面放着酒杯。我喝了很多酒，喝得有点过头了。又有一群人要过来向我致哀，这个时候，黛安从人群中一路挤过来，把我拖走。她说：“你需要透透气了。”

“可是外面好冷。”

“你再喝下去，就要开始说胡话了。我看你已经差不多了。来吧，小泰，几分钟就好。”

我们走到外面的草坪上。隆冬的草地一片枯黄。将近十八年前，我们就在同样的草地上亲眼目睹时间回旋出现的那一刻。我们环绕着大房子散步。尽管3月的风寒冷刺骨，树上屋顶上棚架上还残留着细小的雪花，我们还真的在草坪上悠缓地漫步。

那些很容易就想得到的事情，我们已经聊了很多。我们交换彼此的近况：我的工作，我搬到佛罗里达，我在基金会的园区里工作。她告诉我她和西蒙这几年来的状况。他们退出“新国度”运动，走向比较温和的传统信仰，以虔诚的心和克己苦行迎接“被提的极乐”。(她说：“我们不吃肉，不穿人造纤维的衣服。”)我有点醉了，头重脚轻。我走在她身边，心里纳闷着，不知道在她眼里，我是不是已经变成一个粗俗或讨厌的人。不知道她有没有闻到我满身餐前酒的酒味，不知道她有没有注意到，我身上穿的外套是人造纤维混纺的棉料。她没怎么变，只不过比从前瘦了一点，或许太瘦了。她衣服的领子又高又紧，把下巴的线条衬托得有点突兀。