公元4×109年（第2/2页）

这话听起来不太舒服，我连想都不愿去想。

我说：“来吧，我们开始吧。”

空气中闻得到一种热带的气息，混杂着氯的药水味。那是从饭店一楼的游泳池飘上来的。这几年，巴东成为了一个很重要的国际港口，到处都是外国人。有印度人、菲律宾人、韩国人，还有像我和黛安这种四处流浪的美国人。我们这种人负担不起豪华交通工具的费用，也没有资格参加联合国批准的殖民计划。这是一个朝气蓬勃的城市，也是一个无法无天的城市，特别是“新烈火莫熄改革运动”分子在雅加达掌握政权之后。

不过，饭店里是安全的。星星都出来了，灿烂闪烁，遍撒夜空。此刻，大拱门的顶峰就成了整个天空最明亮的景致。它散发着银色光芒，看起来像一个细细的字母U，被一位不太识字的上帝写反了。U，意味着未知(Unknown)，意味着不可知(Unknowable)。我牵着黛安的手，一起看着它隐没在黑夜里。

“你在想什么？”她问我。

“我在想最后一次看到那些古老的星座时的情景。”处女座、狮子座、射手座，这些占星学家使用的术语，如今都沦为了历史书里的注解条目。

“如果还看得到，从这里看应该会很不一样，对不对？这里是南半球吧？”

我想是。应该不一样。

夜已经完全黑了，我们走回房间。我去开灯时，黛安放下卷帘，拆开了针筒和药水瓶的包装。我已经教过她怎么用了。她把那个无菌针筒吸满药水，皱起眉头，把里面的气泡弹出来。她的动作看起来很专业，可是手却在发抖。

我脱掉衬衫，摊开手脚，躺在床上。

“泰勒……”

忽然变成是她在犹豫了。“不要三心二意，”我说，“我知道自己会怎么样。我们已经讨论过十几次了，结论很清楚。”

她点点头，将酒精涂在我的臂弯。她右手拿着针筒，针头朝上，里面微量的药水看起来像水一样安全无害。

“那是好久之前了。”她说。

“什么好久？”

“我们那一次看星星。”

“我很高兴你没有忘记。”

“我当然不会忘记。握紧拳头。”

疼痛并不剧烈。至少刚开始的时候是这样。