第三章（第3/6页）

寒意啮咬着她身体的每一部分。莉齐搓搓双臂，然后把手深深地揣进大衣口袋。她很冷。她根本没有不冷的时候。她姐姐凯茜说那是因为她太瘦了，骨头上没有包足够的肉。她说的也许是事实吧。反正没几天她就要搬去亚利桑那州[26]或者新墨西哥州[27]了，也可能是棕榈泉[28]，总之是比较热、不需要她戴手套、穿两双袜子的地方。她的手刚焐热，就不得不从口袋的温暖里拔出来，因为要开办公室的门。

她欣赏着门窗玻璃上新近蚀刻[29]的标识：“伊丽莎白·安·加德纳——私家侦探”。这是姐姐送她的礼物，她很喜欢。

莉齐抬起手肘，想擦掉玻璃上的一块污渍，门却意外地开了。今天她并没有约任何客户。她现在单身。没有前夫。也没有男朋友。更没有孩子。有一个实习生但是正在度假。还有一个姐姐，姐姐有个十四岁的女儿——她的外甥女，但她俩都没有这里的钥匙。这就意味着，她的办公室被小偷光顾了。

她把头探进门缝，最先看见的是会客室，再往里的房间传来翻弄纸张的沙沙声，很微弱。看来要换个说法，不是“被光顾了”，而是“正在被光顾”。

她的手无声无息地探进夹克里，摸到她贴身的格洛克40手枪[30]。她解开手枪皮套，把枪带到身体一侧。虽然此前从来没有遇到过非用枪不可的情况，莉齐却已经随身佩枪达十年之久了。枪是她的朋友，枪给她安全感。

门框上没有强行撬门进入的痕迹。她无声地将门缝推开到刚好够她挤进房间。莉齐每次到姐姐家玩，外甥女都拼命往她嘴里塞“米通[31]”，可是不管外甥女怎样千方百计地想让她胖起来，莉齐还是又掉了近3斤体重。她并没有刻意减肥。她只是不饿。食物提不起她的兴致。有时候她甚至怀疑世界上是否存在能让她胃口大开的东西——虽然她确实爱吃M&M's牌的花生巧克力豆。

莉齐瞥了一眼办公桌。电脑关着。纸质文件七零八落乱糟糟地散放着。样子古怪的罐子里插着些头被啃烂的铅笔——罐子是外甥女为她做的。一切都还是她离开时的样子。连小偷都不愿试试看能不能从这堆乱七八糟里找到有点意思的东西。

可惜小偷不知道，其实这儿也不是一点值钱有趣的东西都没有。她姐姐已经打着“净化心灵”的名义逼她动手写日记，以为如果她能把情感负担都吐出来，吐到纸面上，她就可以被治愈，变成一个更好的、全新的、净化的自己。她姐姐把写日记视为对情感的洗涤。所有“激动人心的启示”都储存在她电脑里，扔在一个名为“东西”的文件夹条目下。不过换位思考，如果她是那个贼，肯定也觉得好东西会在里间的保险柜里。

里间原本就是个大壁橱，现在已改造成了办公室。她一步一步悄无声息地往那边走去，听见的“沙沙”声越来越大。现在某个人一定忙得像只小蜜蜂。

此刻莉齐肾上腺素正式开始飙升。有一点惊险刺激，还有一点兴奋激动——恰恰是医生说她不需要的情绪。好吧，这么看来她姐姐，凯茜，之前某天吵架的时候骂她是“一条小病狗[32]”不算完全骂错了。但凯茜又不是她，不是作为“活着逃出来的那个”而在当地人尽皆知的女孩儿，凯茜一生中从来没有和一个嗜蛛成癖的变态狂在一起度过两个月。凯茜不会懂得她心里是什么感受。

莉齐转而看向地板。地上只有那条丑兮兮的哔叽色[33]地毯，看不出任何湿漉漉或者沾了泥的脚印。地毯该好好清洗一下了，不过她现在有几件事要优先做，清洗地毯恐怕是她任务清单里的最后一项——比擦洗浴室瓷砖、买柴米油盐、调整早就该调的汽车发动机这些还要靠后。其实她本人可能比她那辆破旧的小汽车更欠“调整”——汽车至少还有一根破排气管，至少还有自己的想法。