第0-5节

0

像所有电视连续剧一样，这个故事编造出来的。像很多假客观的小说一样，这个故事用的是第三人称。像一切虚构出的把戏一样，这个故事是不真实的。像一切哗众取宠的假创作一样，这个故事具有讨好读者的清晰意图。像所有此类空洞而无个性的作品一样，这个作品严重缺乏与它的篇幅所对应的思想价值。像所有商品一样，这个商品从开始制作就具有明确的目的，那就是尝试让尽可能多的人喜欢它。像所有这类不惜一切代价只求赢利的产品一样，这个故事只求吸引人感动人。也像所有因考虑不周或技巧不足的失败之作一样，这个作品因为重重矛盾而归于失败。最后，也像所有失败之作一样，这部小说，这个电视剧，这个故事，这个商品，这个怪物，以它的平庸、无聊及缺乏独创性而与这个商品时代遥相呼应，彼此寒喧问好，当然，这是本部作品所抱的势利希望，或许同道之人有足够的宽容而能对此心照不宣。

作者在此还能说什么呢？他已对他的创作及动机饱含轻蔑之情，尽管他为了这部作品而倾尽全力，他让追求金钱之火在心中熊熊燃烧，并极力在内心以各种理由说服自己，使自己成为这个时代文化产业的一名合格技工，他一再对自己说，多数人都这样，而且并无不安，很多人甚至以此为荣，并且，如果不这样，便会无法生存下去，如果不这样，便无法取得今后继续创作的条件，如果不这样，就要放弃青年时期不可多得的人生享受，如果不这样──够了！总之，作者最后说服了自己──积极向上的堕落之情就是如此地富于魅力，它所展现的力量十分强大，心灵低贱粗俗如作者之人，犹豫再三，终无力抗拒。但作者出于虚荣心，仍要在此声明，他本人并非对此感到坦然，而是感到一种胡说八道之后的羞愧及不满──作者在此应表明他的态度──大众文化在个人身上一再取胜的原因，不仅由于大众文化在利益上的强大，还因为个人的弱软贪婪及个人信念的不完整──个体人生之艰难矛盾在此可见一斑。

作者深知，这种话对多数人多说无益，中庸之道之胜利一向是狡猾软弱之胜利，而＂宁为玉碎不为瓦全＂实乃强者之专利，在相对主义成为普遍真理的人世间，势利之徒对权力名声利益的追逐及追随，令人感到伪中庸的黑暗力量――因为绝对的中庸是不行动的，一旦行动，就无法不偏不倚，以作者之见识，在世上只有一位采取中庸之道者，那就是万能而坐山观火之上帝，可惜无人向他请教过中庸之方法论。

沉沦就是沉沦，无论如何，认识沉沦总比自欺欺人更诚实，然而不幸的是，一旦有人敢说虚伪是万恶之源的时候，总能听到不自知的虚伪者的真诚嘲笑――大众麻木愚昧而不承认，小众无能无耻卑劣而伪善，无论向何方同流合污，作者都很不情愿，但作者又无法不行动，这种情况令作者感到特别特别的愤怒以及随之而来的郁闷及悲哀，以上篇幅，是与下面故事毫无关联地作者感叹，作者深信，放在此处，并非毫无意义。

1

故事发生在1992年，一个对很多人来讲记忆犹新的年份。

地点毫无疑问是北京，故事中所涉及的人物，无一例外，都是亲眼目睹自己与别人成长之人，除此以外，还有什么可交待的呢？

在一个冬天的深夜，北风吹着一个破烂酒吧，劣制的霓虹灯弯成的＂梦幻＂二字，在黑暗的空中闪着奇怪的光，灯下是酒吧入口，像坐落于城市的一切酒吧一样，里面总是有些奇奇怪怪的人，在这些人中，总会有些奇奇怪的事发生，所以没有人感到惊奇，更不会注意到，一摞钱被一只手沿着桌面推到另一只手边上，推过钱的人是赵宇，一个穿着正经的小青年，接钱的人是徐刚，装着不太正经的小青年。