第12章 艾莉丝：2012年6月8日新罕布什尔州（第3/5页）

我拿了一堆餐巾放在送餐桌上。我们这里用的是布餐巾，环保。记得大约在上幼儿园的时候，我们刚刚学习了自然和生态方面的知识，于是我劝妈妈在家里也用布餐巾。我现在还记得妈妈当时一脸不情愿的样子，从那之后，每次我提起餐巾的事她都会露出同样的表情。她说我们可以尝试用布餐巾，但那样会增加额外的洗衣量。妈妈讨厌洗衣，也许是她不太擅长的缘故。在老家的时候，我们每天早上都得自己跑到地下室里找干净衣服，因为家里的脏衣服总是堆成小山了，她还没有拿去洗，即便洗过了，她也没工夫叠起来。不过这儿的洗衣房里有两台大洗衣机和烘干机，和酒店里的差不多。大伙轮流值日洗衣服，每隔两天换一个人。

我把餐巾叠成方形，规规矩矩地摞在叉子旁边。餐巾的图案和花色各不相同。那是赖安和坎迪的妈妈黛安用她自带的缝纫机做出来的，所用布料自然不拘一格，找到什么便是什么：衣服、枕套、擦碗布。蒂莉每次都要黛安首先保证这些餐巾没有一片是用赖安的破内裤做成的，否则她一概不用。

回到厨房，爸爸和汤姆笑得正欢，不知道我错过了什么。只听见汤姆说：“……疯狂？用我弟弟的话说，‘黑人才不喜欢隔绝，那是白人喜欢干的事’。”

“隔绝是什么意思？”我问。

爸爸回答：“隔绝就是……”话说一半他又停了下来，好像不知道该如何解释才好，“待会儿我再跟你解释吧。这个有点……有点像我们现在的情况，但又不完全一样。”

“和我们现在的情况差不多，但更疯狂些。”汤姆说。

“求你了，爸爸，快告诉我。”

“宝贝儿，这是个很无聊又很复杂的话题，现在聊不是时候。去把餐桌收拾妥当，好吗？”

我只好不再多问。如果是蒂莉一定不会放弃，她会打破砂锅问到底，如果得不到答案，她就会变得越来越烦恼，开始胡思乱想各种爸爸不愿告诉她的原因。比如少儿不宜啦，可能涉及男女之事啦，或者说不定爸爸自己都不知道答案。但是凭经验，我知道这一次爸爸说的是真的。如果他说这是个既无聊又复杂的问题，那它一定既无聊又复杂。

我打开硕大的洗碗机，抓出一把餐具。走出房间时，我听到汤姆又捡起了刚才的话题，“当然，我们家同样有人认为自闭症也是白人才得的病……”

餐具拿到送餐桌上之后，我又一件一件把它们放进我们吃饭用的小篮子里。我并不完全理解自闭症的含义，因为在我看来，海登身上出现的问题和蒂莉身上出现的问题是两码子事。但我知道医生对蒂莉的诊断结果就是自闭症。让我奇怪的是，不知道蒂莉是否知道这一点。我从没听她说起过这三个字，可至于她有没有听说过，那我就无从得知了。

我快速清点了一下餐具的数量——先是叉子，然后是餐刀和勺子——并确保每一样都有备用的，以免谁在吃饭的时候不小心掉了什么在地上需要更换。身后，弹簧纱门被人从外面拉开，斯科特走了进来。“早上好，艾莉丝。”他说。

“嘿，斯科特。”我埋头整理着餐具篮，让它们一个个排列整齐，然后才转身对他微微一笑。

“什么东西好香啊，是你做的吗？”他问。他知道我喜欢做饭，昨天安装孵化器的时候我们聊过。

“不是，但你绝对会喜欢的。我爸爸可是做法式吐司的行家。”

“太牛了，我都等不及了。”

我收起多余的餐具走回厨房，斯科特紧跟在我后面。爸爸正用平底锅翻一片面包，他旁边的大托盘里已经煎好了一大摞。我们进来时他抬头看了一眼。

“嗨，斯科特。”他招呼说，“钥匙带过来了吗？”昨天夜里斯科特是开着我们的车去好市多超市的。他一个人开着我们的车出去，想想还蛮有意思。而更让我吃惊的是，我已经快一个星期没坐过汽车了。