第2章 亚历珊德拉：2007年3月华盛顿特区（第2/4页）

怀上蒂莉的时候，你订了一个网上怀孕日历。每天早上你都会打开电脑，看看胎儿今天又形成了什么系统，哪些细胞有可能融合。工作的时候你还会给乔希发电子邮件：“这周脑干就要成形了！我该吃什么呢？”当然，你只是在跟丈夫逗趣，因为一切都在掌控之中。吃什么其实并没多大影响。以前没有这种实时的检查和跟踪，女人不照样把孩子生出来了？

1999年5月3日下午7：25，玛蒂尔达·格雷斯(3)呱呱坠地。怀孕与生产过程一切正常，尽管后来你有所怀疑。你会绞尽脑汁地回想怀孕期间所有不起眼的细节：你是不是直接喝过自来水？是不是吃过汞含量超标的鱼？生儿育女，是人类历史上从未改变又一直在变的活动。你从医生和育儿手册上得到的建议总是最新的、最科学的。与乔希的姐姐五年前得到的建议相比，它们显得前沿，而与年轻的朋友们五年之后可能得到的建议相比，或许又会显得落后。

你小的时候，大人们通常让你趴着睡觉，当然，大多数同代人都是如此。因为当时的人们认为婴儿趴着睡觉更安全，那样可以防止他们在无人照看时被自己吐出的奶水呛到。而到了1995年，你侄子出生的时候，人们已经不再让孩子趴着睡，而改为侧着睡。这种姿势对婴儿来说有点困难，所以大人往往会在婴儿背后垫上东西，以防止他们翻身。可到蒂莉出生时，无可争议的做法则是让孩子躺着睡，不垫枕头或毛毯，尽管襁褓法仍然受到鼓励。除此之外，连带纽扣眼睛或绒球鼻子的玩具也应与孩子保持距离。你觉得这就是最科学的育儿方法，因为你的两个孩子都没有夭折。可等将来蒂莉和艾莉丝做母亲时，她们又会用怎样的方式让孩子睡觉呢？（你在怀孕期间染过头发吗？你有没有吃过非处方药？）

到你准备处理掉蒂莉和艾莉丝都安全用过两年的婴儿床时，用来升降一侧床体的机械设计已经被时代淘汰——以前那可是一大卖点，而今却成了槽点——缘由是存在潜在危险。没有任何一家慈善机构，或者任何一个怀孕的朋友愿意接受你的馈赠。他们都建议你把那个婴儿床彻底拆散，免得被别人捡去，说不定某个可怜的孩子会因为它落后的设计而送了命。（蔬菜和水果在吃之前都洗干净了吗？你喝了多少咖啡？）

纵观人类的生育历史，根本就没有什么对错之分，也不存在放之四海而皆准的普遍真理。想想19世纪吧，当时的人们还认为孕妇受到惊吓就会生出畸形儿呢。多么荒谬！（你有没有吃过软干酪或寿司？有没有用铅补过牙？）现在看来，你没有把握排除任何东西。信任危机不一定非要关乎上帝。你对会导致行为变化的尘螨和食品添加剂产生信任危机。此外还有水果沙拉中的农药，花生酱中的虫皮。当你外出归来，手提箱中或许已经携带了不明生物，让你的家人生出神秘的皮疹。

你从不知什么地方读到一篇惊人的报道，说统计学家发现，自从安全气囊成为汽车的标准配置以后，下肢残疾率急剧增长。静下心来想一想：为什么会这样呢？难道是因为安全气囊弹出的方式不对，所以才使得下肢更容易受到伤害？

当然不是。这只是个相对的问题。在发明安全气囊之前，很多事故的结果都是车毁人亡。那时你已经成为太平间里的一具尸体，谁还会在意你的腿有没有断掉？当我们改变做某些事的方式——比如到商店购物，生儿育女，或保护自己免受伤害——我们不可避免地会导致一连串的其他改变，至于改变的结果是好是坏，我们无法控制。有时甚至要过了几年，我们才能意识到自己当初的举动带来了怎样的后果。

最后一次见那位儿童发展医生时，她很小心地把最终诊断结果告诉了你。从医生办公室出来后，你在停车场上哭了许久。而之后你又断断续续地哭了几周。你悲伤，但那只是世俗的标准。你为孩子的将来悲伤，或许也为自己的将来悲伤。然而很快你就会发现，不管结果好坏，知道答案至少能带来一丝安慰。因为现在你明白女儿某些行为的原因了。你明白有些问题的产生，既不是你的错，也不是她的错。