第二十章

“男孩”丹尼把他那杯俄国伏特加举起,透过酒杯观察光线。“纯度、亮度、精准度。”他说,每个字都小心翼翼地从嘴里滚出来,“马修,最好的伏特加就像是剃刀,是一把技术精湛的外科医生手里锐利的手术刀。切口整齐。”

他杯子一歪,咽下一盎司左右的纯度和亮度。我们坐在普根酒吧,他穿了套海军制服,上头的那条红杠在酒吧昏暗的灯光下几乎无法辨识。我在喝苏打水加酸橙,来的路上,我去了另一家酒吧,有个一脸雀斑的女招待告诉我,这种饮料叫做“莱姆摇”。我印象里好像从来没用那个名字点过这种饮料。

“男孩”丹尼说:“复述一下。她名叫金·达基嫩,大高个金发女郎,二十出头,住在默里希尔区,两个礼拜以前在星河旅馆被杀。”

“还不到两个礼拜。”

“对。她是钱斯手下的女孩。她有个男友。他是你要问的。她的男友。”

“没错。”

“你打算给能通风报信的人钱。多少?”

我耸耸肩:“几块钱。”

“一百块?五百块?到底多少?”

我又耸耸肩:“不知道,丹尼。要看是什么样的消息、哪来的,以及有什么用。我不是什么百万富翁,不过这几个钱也是拿得出来。”

“你说她是钱斯手下的姑娘之一?”

“对。”

“两个多礼拜以前你还在找钱斯呢,马修。然后你把我带到拳击场,要我指认他。”

“对啊。”

“那之后几天,你那位大高个金发女郎就上了报。你本来在找她的皮条客,现在她死了,你又要找她的男朋友。”

“那又怎么啦?”

他喝完剩下的伏特加:“钱斯知道你在干嘛吗?”

“知道。”

“你跟他说过这个?”

“说过。”

“有趣。”他把空杯子对准光线,眯起眼睛透视玻璃。肯定是在检验玻璃的纯度、亮度和精确度。

他说:“你的客户是谁?”

“不能透露。”

“真滑稽。挖消息的人从来不肯透露消息。没问题。我可以四处打听,到某些场所放话,你要的是这个吧?”

“我要的是这个。”

“你知道这男友的什么事吗?”

“什么事?”

“譬如他年纪大不大?聪明机智还是简单直接?已婚还是未婚?他是走路上班还是自己带午餐?”

“他可能给过她礼物。”

“这消息可真是有用。”

“我知道。”—棒槌学堂·E书小组—

“好吧。”他说,“我们能做的也就只是试试看了。”

我能做的也的确仅此而已。和丹尼碰面之前,我参加完戒酒聚会回到旅馆,发现有人给我留话。“致电桑妮”,纸条上写着,还附有我早先打过的号码。我从大厅的电话亭打过去,还是没有人接。难道她没有答录机吗?干她们这行的现在不都装有答录机吗?

我回到房间,但待不住。我不累,小睡已经驱走我的倦意。

我在会场喝的一杯杯咖啡开始让我蠢蠢欲动,坐立难安。我翻翻记事本,重读唐娜的诗,一个念头突然闪过;我在找的或许是个某人早已知道的答案。

警察办案过程中,这情形司空见惯。获得答案最简单的办法是找出那个知情人。难就难在要找出那人是谁。金会对谁吐露心事?不会是我到访谈过的女孩。也不是她三十七街的邻居。那又会是谁呢?

桑妮?或许是她。但桑妮一直没接电话。我又试着打了一次,通过旅馆总机接过去。

没人接听。这样也好。我不是很想马上再跟另一个应召女郎喝一个钟头的姜汁汽水。

他们到底做了什么——金和她那神秘的朋友?如果他们所有的时间都关在房里,躺在床上海誓山盟,那我很可能没有希望。不过也许他们出过门,也许他带她去某些圈子炫耀过。也许他和某人谈过,而那人又和别人谈过,也许……