第1章 出生于终点线

曾经，作为一个土生土长的中国公民，她最喜欢的外国名字是玛丽。

她还喜欢一切由“玛丽”衍生的名字：玛丽亚、玛丽娜、玛丽安、玛丽莎、玛丽莲……

可能，或许，甚至也包括——玛丽苏？

尽管那时候她已不年轻，隐约知道，所有命运馈赠的礼物，大概都在暗中标好了价格。

后来，她穿越了。

作为一个胎穿的穿越女，当她奋力挤过紧绷的甬道、从母亲腹中呱呱落地、再见光明之后，她听到了一声疲惫的叹息：

“是个女孩……那就叫‘玛丽’吧。”

没过多久，她知道了，生下她的女人，亦名为玛丽。

********************************

公元1542年12月9日，大不列颠岛·苏格兰林利斯戈，一个雾霾重重的阴天。

这片土地被北大西洋暖流所环绕，除了极北处，属于温带海洋性气候，冬日并不总是那么冷冽。更何况，苏格兰王后的产房里，炉火烧得正旺。

擦净了羊水与血污、吃几口乳汁就饱的女婴玛丽，蜷在绵软襁褓中，打着哈欠，昏昏欲睡。

乳母轻轻拍着她，又看看同样半睡半醒的产妇，柔声道：“陛下，小公主看上去非常健康。”

“那就好。”困倦中的王后揉了揉额角，半眯着眼睛，朝她身边的侍女发问：“国王陛下那边可还好？”

即便顺利生下了孩子，她的心依然揪着不敢放松。不仅仅害怕产褥热，不仅仅担忧孩子的健康，不仅仅遗憾这是个女孩，还因为她的丈夫——就在这个女儿诞生的当口，现任苏格兰国王，年仅三十一岁的詹姆士五世，正躺在邻近的福克兰德堡，缠绵病榻，奄奄一息。

“……据传令官回报，并没有什么起色。”

刚从生死线上挣扎回来不久的玛丽·德·吉斯，闻言眼角滑下一滴眼泪。“愿我主佑他尽快康复。”

尽管怀着真切的渴求，然而，她已有丝不详的预感：这一次祈祷将是徒劳。她的预感并不频繁，但总是很灵验——她同国王先前夭折那两个男孩时，她就曾有过类似感觉。

果然，就在1542年12月14日，玛丽王后听闻，她的丈夫，詹姆士·斯图亚特咽下了最后一口气。

“医师怀疑是伤寒，陛下没能挺过高热。”前来传讯的林斯顿勋爵，遗憾的低垂着头。

此刻，出生才六天的玛丽，正费力睁眼。她全身受着束缚——其实即使没有被抱得紧紧，她也力气不足、难以动弹。婴儿眼中，所见不过是黑白灰模糊一片；耳朵却还是准确捕捉到室内、林斯顿勋爵那沉痛却庄重的宣言：“所以，勋爵们决定，由我负责赶来通知您，将择日为新国君加冕。”

玛丽简直是骤然惊醒。尚未见面，她的便宜爹就这么死掉了？还有，作为“独生女”的她，马上要升职了？

——没错，这对国王夫妇的合法后代，迄今为止，唯有她这么个女儿。

新寡妇、苏格兰王太后玛丽啜泣片刻，虚弱的扶着椅子站起来，划了个十字。她俯视着单膝跪着的勋爵，喃喃道：“请帮助我和新君。我们，非常需要你们。”

**********************************

作为一个婴儿，即使喂得饱穿得暖，受生长发育的限制，嗜睡者玛丽的脑子里也常常混沌着。

“我是谁”，“我来自哪里”，“我将去往何处”这三大人类哲学命题，尽管她一直在竭力思索，还是花了足足几个月，才理清头绪。

她现在的官方身份，是上任苏格兰国王唯一婚生后代——她的父亲詹姆士五世尽管有不少私生儿子，但头次正式结婚并没留下孩子；他和第二任妻子、玛丽·德·吉斯倒生过俩儿子，但都在摇篮中就早早逝去。鉴于斯图亚特王室有“名分”的近支男性，已全部死绝；重男轻女的苏格兰贵族们，也不得不承认：玛丽是毋庸置疑的苏格兰新任女王。