第23章

有一天，束河的奶奶把她拉到一边，给她看一副水墨画，画中有山有水有家禽，笔法之拙劣，用功之粗糙，外行人一看都能看出好坏美丑。束河说：“哟，怎么画得这么差，跟小孩画的一样。”束河的奶奶面有温色，说：“还不是为了给你们节约，为画这个，我可练了好久啊。”前一阵奶奶是每天关在卧室里画画。人人见了都说奶奶现在是修身养性，要当文人。束河纳罕道：“你在说什么呀？这关节约什么事啊？”奶奶说，“你不知道，人死以后，是要住到另一个世界里取的。那个世界通这个世界一样，也要有房子有汽车，你们得买来烧给我。我前段日子去打听价钱，哎呀，可贵，纸糊的都那么贵，我就琢磨着，我自己做一个好了。但我老了，一坐手工活手就抖，就想画一幅吧，画也一样。你看，我把我想要的生活都给画出来了，青山绿水的，比我现在住的地方好多了，我简直有点向往了。”束河听的眼泪在眼眶里打转，又不能表现出来，勉强地说:“你公然砸家里搞封建迷信，我要去给爸爸说。”奶奶连忙拉住她，说：“哎呀，你千万别，你爸爸要是晓得了，非给我撕了不可，到时我死了，连个住的地方也没有，比活着的时候还惨。”束河拉住奶奶的手说：“奶奶，你别一天到晚死不死的，你又能吃又能喝又能睡，我看我们死了，你都还没死呢！”奶奶用手往束河的脑袋上戳了一下，说：“你就挖苦我吧，你给记着，我要是死了，你就把这画烧给我，别人我指望不上了，我就指望你了。”束河揉揉被戳痛的地方，说：“好啦好啦，答应你啦。”“你可一定得记住咯，不然我到时做了孤魂野鬼，我就来找你算账。”

“哎呀，你别吓我。”

束河万万没想到，奶奶说死就真的死了。那天一大早，家里人都还没起床，她一个人去楼下买早餐，回来的路上被一辆出租车给撞到，人是给抢救回来了，却再也爬不起床。家里人轮流照顾她，刚开始几月还好，后来日久，大家都有些力不从心。束河的父亲说：“奶奶已经好几天没吃东西，看来是活不成这个月了。”束河的母亲说：“也难怪，这样大的年纪了，还整天在街上逛。”束河的父亲瞪她母亲一眼，说：“事到如今，还说这些干什么？”

束河去房里看奶奶。奶奶浑浑噩噩地分不清她是谁，问：“你是老几的女儿啊？”

“我是老三的女儿啊。”她父亲在家里排行老三。

奶奶从被子里伸出一只手来。那只手瘦的像一把竹楼，在白色床单上游走，她说：“你都长这么大了，我记得你还很小啊，还是被你爸爸抱着来找我啊。怎么我睡了一觉起来，你都这么大了，你十几了呀？”

“我都二十八啦奶奶。”她握住奶奶的手，这只只剩一层皮的手再也不能给她扎鞭子了。小时候，都是奶奶给她扎鞭子，一边扎一个，还夸她像琼瑶剧里的金铭。

“这么大了呀，那我也该老了吧。对了，你是老几的女儿啊？”

束河一下子就哭了起来，说：“奶奶，我才说了呀，我是老三的女儿。”

奶奶点点头，说：“奶奶老了呀，记不清啦。”

又拖了一阵，奶奶的病情不见好转，手手脚脚肿得很大。她宽慰奶奶道：“奶奶，你看你都长胖了。”

“我是肿了呀。”

“你的脸色多好。”

“我是发烧啦。”什么也瞒不过她，她叹气道，“我前几日梦见一支蜡烛灭了，我命该如此。”话说不下去，没了力气，束河知道她在担心什么，附在她的耳边，说：“你放心，我一定把画烧给你。”话一说完，奶奶便微笑着断了气。是不留遗憾地走了。束河趴在她的身子上哭，一具干瘪瘪的尸体，只剩一把脆骨，是时间的长河里漏出的一颗石头，石头上的文一明一灭，随即又被河水冲走。束河突然意识到生命的脆弱，方才真正地理解了