如果假设充满魅力，而理论是美丽的话，那么我会享受其中，并将真相置之度外。

——保尔·瓦雷里[1]《人与贝壳》

* * *

[1]保尔·瓦雷里（Paul Valery，1871-1945），法国象征派诗人。

1

到达鞠子（Mariko）别墅入口的时候，我已经被淋成了落汤鸡。车里没备雨伞，我只得抱着波士顿包，冒雨从停车场跑到正门。没想到才这点距离，从头到脚都湿透了。虽说也可以先把车子横着停在入口，进门后等到雨势变小的时候再把车子开回停车场。但这么做会堵住后面来车的路，给人添麻烦。我平常都会在后备厢里放上两把伞，但是上周末下雨的时候把伞借给了同车的友人，来的路上也粗心大意，把这茬儿给忘了。

鞠子别墅的一楼木地板实际上建筑高度已经算是二层了，好像是为了给地下室也装上采光的窗户才建得这么高。因此，进入正门前需要登上几级水泥台阶。采光窗如今被拉起的厚厚的窗帘遮着。

从停车场到正门没有遮蔽物。就算给停车场装设了顶棚又有什么用——这大概是设计上的不完善吧。不对，也有可能车库的顶棚单纯是为了给停驻的高级车挡风遮雪，而非为了驾驶员考虑的。原来如此，有钱人的想法果然跟一般人不同呀——我一边暗自念叨着，一边登上屋外的水泥台阶。进入正门后，发现阿英（Hide）已站在门口等着我，一只手里还拿着一块偌大的毛巾。

“哟。”

雨滴顺着刘海啪嗒啪嗒地滴下，我向阿英伸出了右手。

“哎呀，淋得可真够惨哪。”

阿英脸带笑意，说着便将毛巾递了过来。真不愧是“体谅人的阿英”，我心怀感激。

“啊，真是够呛。”

“快，别感冒了。”

看样子，阿英是透过窗户看到了我来时的狼狈样，才出来迎接我的。我接过递来的毛巾，迅速地擦起脸和头发。

“总之没有大碍就好。我之前还怕你来不了呢。”

“确实。来的途中好几次车子抛锚，可急死我了。”我将手中抱着的小波士顿包放在玄关的三合土上，回答道。

“这雨也太大了。”

“小路都淹成河了，我可是第一次见到这样的阵势。”

我用胳肢窝夹着毛巾，弯下腰打开了波士顿包。好在包是防水的质地，里面基本上没怎么淋湿。

“稍等我一下，我想先换身衣服。”

“啊，就在这里换吗？”

“不然这样上去，会把走廊弄得湿答答的，总感觉有些对不起鞠子。”

“啊，确实。”

我先脱下湿透的敞角领衬衣，站在原地把上半身仔细地擦拭干净，然后换上从包里拿出的新衬衫。接着脱下皮鞋，换上新的袜子。在这种地方单脚站着换袜子，还是需要一点点平衡感的。最后，我从包里取出装换洗衣服用的塑料袋，把脱下的衬衫和袜子都放了进去。

说句实话，现在我最想换下的其实是从刚才就又冷又湿、贴着我下半身的裤子。遗憾的是办不到，理由非常简单：我只带了替换的上衣，没带替换的裤子。我可不想换上那条睡裤一样的灰色运动裤，更不愿意穿成那样出现在大家面前。所以在身上的仿旧牛仔裤晾干之前，我就必须这样难受着——归根结底，这还是没有带替换裤子过来的自己不对，因此也无可奈何。如此思考着，我将浴巾翻了个面，用尚未沾湿的部分擦了擦波士顿包表面的水珠。

“现在就剩丸茂（Marumo）了。其他成员都已经到了哦。”

看着我换好了衣服，阿英先转身缓缓向里走去。

“就只剩丸茂了？”

一手拿着包，一手抱着浴巾的我紧跟着阿英的脚步离开了门口，带着些许意外问道。我本以为，像这种恶劣的天气，今年肯定会有一两个人缺席。

“这种天气，竟然除了丸茂大家都到了！”

“虽然是每年的惯例，但大家确实很团结啊。”阿英笑着说道。