开罗的街道，冒险家的天堂（第2/2页）

开罗的真实交通状况让我颇感意外。基于欧洲经验获得的一切生活常识受到了强烈的冲击。我安慰自己，没关系……一种高度发达的文明必定优先考虑弱者、行人，保护手无寸铁、身无铠甲的人。但不得不承认，在开罗，可怜的行人会面对更多的危险。

某个不经意的时刻，我也意识到了问题没有我想象得简单。

我们住在海尔南-谢普赫德酒店(8)，站在酒店的阳台上，尼罗河和河畔的现代都市一览无遗。一天晚上，我看见一群刚刚落地的游客正准备横穿一条单行道，他们预备前往街对面的码头；夜色中，一辆豪华的游轮——“金龟子”邮轮——正在靠岸。他们等了好一会儿，期待有司机能意识到他们要过街（司机们永远不会发觉），期待车与车之前能留出一点通道（这种事永远不会发生）。终于，他们的导游出现了，那位导游不仅是专业的组织者，还充当起引导游客过街的角色。他径直走到路中央，挡住了车流。随后，游客们以欧洲人那种不紧不慢的步速走到了街对面。至于那些被拦住的车，才停下几秒钟，就已经排起了浩浩荡荡的千米长队！

我突然意识到，横穿马路的行人、信号灯、交通警察，还有马路上的车道线，也可能阻碍交通！交通堵塞的罪魁祸首，可能是交通规则，可能是过强的组织意识（当然，也可能是缺乏组织意识）！要知道，在欧洲，你有太多禁区。

透过这些现象，我不禁联想到整个人类文明，想到一个更为骇人的事实。究竟是什么让文明不断向前？又是什么让整个文明在某一刻停止？

*

我猜，如果埃及人在瑞士过街，也要费一番脑筋吧。

*

我想，旅行作家的文章理应获得最高的稿酬。这笔账再清楚不过：旅行的费用远远高于你买一本旅行书的花费。旅行是奢侈的，同时也意味着艰难与危险。恐怖袭击、战争、病毒、天灾……或许我该揽点为旅行社写出行指南的活儿，这样至少可以免掉旅行的费用。

在记录一座城市之前，我至少要阅读几十本与旅行主题相关的书籍：指南、导览、历史书、学术专著、虚构作品、评论和概述——有纸质版，也有电子版。我必须完成前期准备，即使这些材料并不能直接体现在文章里！有点愚蠢，我知道，但事情就是这样。因为，我要写的既不是历史、导览，也不是评论、概述。那些知识性和常识性的材料是不可见的背景，就像剧院屏幕后复杂的装置，它们从来不会出现在幕前，但正是它们投影了整幅画面。“那又怎样！？”你大概会说，“小说家为了增加文章的可信度，都会这么做！”是的，但小说家不需要旅行，而且也不需要为此花钱。他们可以想象一次旅行，虚构情节和人物；但我不一样，我只写真人真事。我得对自己负责！