第四章  来读书的人(第2/4页)

要么,是她发现母亲走出房间之后还在偷听?

说不准。待会儿再去确认一下吧——

走进厨房一看,壶里的水刚好烧开了。她把茶杯摆在调理台上,从架子上拿下大吉岭茶叶。

两个月前,瑞穗成了特殊支援学校的二年级学生。入学是去年四月,升级也是理所当然的。但对于瑞穗,再理所当然的事情,也并不那么理所当然。

一年级的班主任是米川老师。那是一名三十多岁的温柔女性。

瑞穗不能去学校和别的孩子接受同样的教育,只能采用“访问学级”的方式,由老师上门授课。因此,薰子在入学前和校方谈过好多次,和米川老师也是那是认识的。听到瑞穗的情况之后,她并未表现出不知所措的样子。据说,她曾经负责过好几名这样的孩子。

“让我们多试试吧,给小穗看看她感兴趣的东西。一定能发现什么的。”米川老师充满自信。

在家里第一次见到瑞穗时,她说,瑞穗看上去一点都不像有障碍的样子。

“看上去,就像是一个健康的孩子在熟睡似的。真没想到。”

听了这话,薰子很是自豪。那是自然,薰子想,你们不知道我是怎么护理她,怎么训练她的。瑞穗是在正常地沉睡着,只是没有睁开眼睛罢了。

访问学级每周进行一次。米川老师尝试用各种各样的方式与瑞穗沟通。和她说话,触碰她的身体,给她听乐器的声音,播放音乐。瑞穗的身上通常都带着几个监测生命体征的仪器,米川老师特别留意其中的脉搏、血压、呼吸频率,思考瑞穗的身体有什么反应,想要摸索什么。

“就算处于意识障碍状态下,也具有‘无意识’这种意识。”米川老师对薰子说,“据说,有个女孩每天在成了植物人的男孩耳边说,等你好了,就给你吃寿司。没过多久,男孩居然奇迹般地醒了过来。您猜他的第一句话是什么?他说:‘我想吃寿司。’可是,他完全不记得有人对他说过这些话了。您不觉得这是个很棒的故事吗?”

所以,就算现在小穗没有意识,与她的“无意识”对话仍然很重要,米川老师说。

薰子十分感动。米川老师的话不带一点儿惺惺作态,完全是基于自己的信念,从心底里说出来的。不过,虽然感动,却还没到感激的程度,因为这个老师,她还不能完全信得过。她怀疑,也许老师心里在想,又摊上一个麻烦的孩子了。呼唤无意识很重要——既然你这么说,那就让我看看你的本事吧,她甚至这么不无恶意地想。

但事后回想起米川老师的努力,薰子对自己的疑心暗自抱歉。她做了那么多事情。尽管瑞穗基本上没有反应,可她绝不放弃。有一次,单纯的反射就让她兴奋不已,说“或许小穗喜欢这个”,于是敲太鼓敲了半天。

薰子觉得,遇上这么好的老师真是福气。所以,听说二年级要换班主任,她很失望。一打听,原来米川老师病了,短时间内没办法返回工作岗位。

代替她上门的就是新章房子。朴实而安静,这是薰子对她的第一印象。她缺乏表情变化,话也不多,更没有像米川老师那样谈论自己的方针和信念。薰子问起这些,她却反问:“您希望得到什么样的教育呢?”

“那就交给您了。”薰子接着说,“米川先生做得很好。如果可以的话,希望您可以继续同样的方针。”

新章房子面无表情地轻轻点头,只说了句:“我会考虑的。”甚至没打算说一句“明白了”。

但一开始,新章房子的确是像米川老师那样,触碰瑞穗的身体,给她听各种各样的声音,也像米川老师那样注意生命体征数据。不过从某个时期开始,她只管给瑞穗念书。基本上是面向幼儿的绘本,有时候也会讲复杂一点儿的故事。