13（第3/6页）

“‘阿尔萨斯人。’

“‘你害怕吗？’那第二个女人问。‘为什么？你有什么事情想要隐瞒的吗？’

“‘眼下这种时势，哪一个没有这种事啊？’

“‘这句话你不妨再说一遍。’那第一个女人说。第二个女人没有再吱声。她瞪着我，仿佛我是一个间谍似的。她发出一股香气——山谷里的百合花。

“‘谢谢你，’我说，‘商店在哪儿？’

“那第一个女人告诉我怎么走。我从一排排营房的半暗中间穿过去，好像受着夹击的刑罚。一张张脸，一双双好奇的眼睛，出现在两边。我觉得自己似乎闯进了亚马孙女战士的聚居地。随后我又走到了路上，四周是阳光和一股叫人厌烦的禁锢的味道，这股味道如同一层灰色的釉彩，涂在每一所拘留营的外头。

“我觉得自己好像有些惘然无知了。对于海伦的是否忠贞，我从来没有想过。这个问题毫无意义，也是无关紧要的。发生的事情太多了：唯一重要的是要活着。即使在韦内的时候，我曾闪现过这样一个想法，那也只可能是一个抽象的观念，一个我自己虚构出来、随后把它抹掉、随后又把它捡拾起来的念头。

“可是现在，我已经来到了她的伙伴中间。头天晚上，我在栅栏旁边看见过她们，眼下我又看见了她们，这些挨饿的女人，她们已经单身独处了好几个月了。尽管被监禁，她们终归是女人，说实话，这样一监禁，反而使她们更加意识到自己是女人了。她们什么也不剩了。

“我走到了商店里。一个脸色苍白、头发火红的女人站在柜台旁边，把店里有的食品卖给一群关押在一起的人。‘你要什么？’她问。我闭上眼睛，用摇头表示我的意思。随后我走到一边。她急急忙忙跟顾客们算着账。‘五分钟之后，我就好了，’她嘟囔道，‘好的还是坏的？’

“我懂得她的意思，她是说，是好的还是坏的消息。我耸了耸肩膀。‘好的。’我说着，走到了外面。

“没过一会儿，那个女人走出来，向我打了个手势。‘我们千万得小心，’她说，‘你给谁带来了消息？’

“‘海伦·鲍曼。她在这儿吗？’

“‘怎么？’

“我没有吱声。我看到她鼻子上的雀斑和心神不安的眼色。‘她是在商店里工作的吗？’我问。

“‘你要干什么？’那女人反问我道。‘情报吗？是为谁送的？你是不是电工？’

“‘为她的丈夫。’

“‘不久以前，’她痛苦地说，‘有个男人问过同样的话，打听另一个女人。三天之后，有人就来找她了。她答应让我们知道情况的进展。可我们从此就没有再听到她的一点消息。你不是一个电工。’

“‘我是她的丈夫。’我说。

“‘我叫葛里塔·嘉宝。’那个女人说。

“‘为什么我打听她会让你这么问？’

“‘不少人来过这儿，打听海伦·鲍曼的事，’那个女人说，‘都是些离奇古怪的人。你要知道真相吗？海伦·鲍曼已经死了。她在两星期前死了，而且已经埋葬了。这就是真相。我想你已经在外面得到消息了。’

“‘她已经死了？’

“‘是的。现在你就不要来烦我了。’

“‘她没有死，’我说，‘她们在营房里不是这么说的。’

“‘她们在营房里老是胡说八道。’

“我定睛瞅着这个火红头发的女人。‘你能交给她一封信吗？我就要走了，可是我很想在你这里留下一封信。’

“‘为什么？’

“‘为什么不呢？一封信不会伤到人。’

“‘不会吗？’那个女人问。‘你是昨天出生还是前天出生的？’

“‘我不知道。反正我已经好歹长大成人了。你可以卖给我一点用来写封信的东西吗？’