4（第4/11页）

“她经过石制的圣水盆，穿过高大的正门。接着，她往左转，沿着大教堂，有一条石板铺砌的宽阔走道，用系在砂岩柱子上的铁链将它同广场分隔开。她跳过铁链，往黑暗中走了几步，站住了，然后转过身来。那一刹那，我觉得这便是我的生命，我全部生命正在我前面走着，明明已经离开了我，随后却突然又回到我的身边，我说的这些又是一堆陈词滥调，这句话既正确，又不正确。尽管如此，我还是有了这种感受，不过，那并不是我的全部感受。我向海伦走过去，向她那黝黑的身影，向她那苍白的脸蛋，向她的眼，向她的嘴，我觉得落在我后边的都是那过去的一切。我们不在一起的岁月并没有消失。它们依然存在着，不过那只是我在书里读到过的东西，而不是我亲身经历过的东西。

“‘你是从哪里来的？’没等我走近她，海伦就问我，那口气简直像怀有敌意。

“‘从法国。’

“‘他们放你进来的？’

“‘不，我是偷越边境过来的。’

“这些问题马顿斯差不多都问过。

“‘为什么？’她问。

“‘来看你。’

“‘你不应该回来！’

“‘我知道。一天又一天，我都对自己说别回来。’

“‘那你为什么又要回来呢？’

“‘如果我早知道，我也就不会在这儿了。’

“我不敢去吻她。她正好站在我面前，可是那么僵硬，我想我要是碰她一下，她也许会断裂。我不知道她有些什么想法，可是我又看见她了，她活着，现在我可以走了，或者等一等，看看还会发生什么事。

“‘你不知道吗？’她问。

“‘我明天会知道的。或者下个星期。或者更晚一些。’

“我朝她望着。有什么要知道的？要知道的东西，只是一丁点儿在浪尖上荡漾的泡沫。每一阵风都会把它吹走的，可是波浪依然还在。

“‘你已经来了。’她说。她的脸，不像刚才那么僵硬，变得柔和了。她走近一步。我抓住她的两条手臂，她却用双手抵住我的胸脯，好像要让我离远一些。我有这样一种感觉，仿佛在这个阴暗有风的广场上，我们面对面，单独两个人站了好长一段时间。街上的嘈杂声听起来瓮声瓮气，好像有一堵玻璃墙把我们跟外界隔开了。广场尽头，在我左边大约一百步开外，就是那座台阶雪白、灯火通明的国家剧院。我还记得，当时有一刹那，我模模糊糊地感到惊奇，戏剧居然还在演出，剧场居然还没改成营房或监狱。

“一群人打我们旁边走过去。其中有一个人笑了起来，还有几个人回过头来朝我们张望。‘走吧，’海伦悄悄地说，‘我们不能留在这儿。’

“‘那我们到哪儿去？’

“‘到你的公寓去。’

“我想我一定是听错了。‘哪儿？’我又问了一遍。

“‘到你的公寓去。还能到哪儿去啊？’

“‘一上楼梯，就会有人认出我来的！那所公寓里，住的难道不就是从前那些人吗？’

“‘他们不会看见你的。’

“‘那么那个女佣人呢？’

“‘我会叫她夜里不要来。’

“‘那么明天早晨呢？’

“海伦瞅着我。‘你那么路远迢迢地来到这儿，难道只是为了问这些话吗？’

“‘我回来可不是为了叫人给抓去关进集中营啊，海伦。’

“她终于微笑起来了。‘约瑟夫，’她说，‘你没有变。你到底是怎么来到这儿的？’

“‘我自己也不知道。’我答道，无法不跟着她微笑起来。我记得过去有时候，她对我那个迂腐劲儿生起气来，说话也是这种口气。追怀往事，危险也就忘了。‘可我已经来到了这儿。’我说。

“她摇了摇头，我看见她眼睛里噙满了泪水。‘还没有，’她答，‘还没有。现在咱们就走吧，要不，他们真的要把咱们抓走了。看这情形，倒像我在撒泼吵闹似的。’