six /写给自己的生日/

忘了是小学第几年，接触到了《灌篮高手》，于是一发而不可收。小伙伴课间都喜欢讨论里面的剧情，有人喜欢流川，有人喜欢仙道，有人喜欢赤木，也有很多人跟我一样，喜欢三井和樱木。那几年，我的生日愿望都是：要成为一个专业的篮球运动员。

于是我正儿八经地开始去实现自己的梦想，每个周末都去练球，那时的我太小力气不够，三分永远进不了。我是偏执型人，偏不信这个邪，就拼死练三分球。夏天时常下雨，我们打球又在室外，我常常被淋成落汤鸡，直到整个篮球场上都没人了，我还是执着地投着篮。虽然每次回家都被我妈一顿唠叨，但那时一点也不觉得累，因为自己正在朝着目标一点点靠近。

小时候就是这样，梦想最远、最不切实际，可你永远有着不知道哪里来的力气和坚定。

进入高中以后，我就慢慢地放弃了这个梦想。一是我没有动辄就两米的体格，二是那时的我已经开始明白，要成为一个篮球运动员，除了努力还需要一定的天赋。尽管不想承认，可那个天赋，我并没有。

答应自己的事，少一件都不算数。我不怕做不到，我怕我不去做。其实等待没有那么长，是你总在原地让那未来变得遥遥无期。辜负自己太容易，借口总比行动多，安慰自己又对自己妥协。那就做些让自己刮目相看的事吧，比如养成一个很棒的习惯，比如比以前坚持得更久些，比如在快对自己妥协时炫酷地说不。

再后来我就开始喜欢上吉他，原因没什么，只是因为喜欢的女生喜欢。那时也执着地反复练习，就为了练一首歌。终于学有所成，却没能把那首想唱给她听的歌唱给她。

如今我不再打球，吉他被老高拿走以后也没有再买过新的。让我淋雨打球的日子已经一去不复返，而我的乐感依旧无可救药。那时候坚信长大就可以实现的梦想，早就不记得了。

只是《灌篮高手》一直在，每次看都会起鸡皮疙瘩，然后毫无悬念地被感动；只是爱过的歌一直在，虽然常常会忘了歌单里有这些歌，但每次随机播放到这些歌时，都会按下单曲循环。

其实我不确信人到底长情不长情。

有些东西你留了很久，但清理的时候还是说丢就丢了；有些人你说好一辈子不会忘，但时间久了你还是想不起他们的模样。但有些东西你丢不掉，就像你单曲循环的歌，就像你看了无数次的电影，就像那些让你觉得充实的事情。不管是在清晨还是午夜时分，不管是在地铁还是家里的电脑桌前，你都会因为这些事情放慢你的脚步。

今天是我的生日，我又把那些让我感动的东西翻出来看了又看，也整理了自己的房间，看到了很多旧照片。于是我再一次确信，过去的事情不会平白无故地消失，遇到的人都有遇到的意义，它早就变成了你的一部分。

曾经在看《挪威的森林》时，看到村上写的一段话：“那时我突然发现自己已经二十岁了，这个突然的发现让我有点不知所措。在那之前，我一直以为十八岁之后是十九岁，十九岁之后是十八岁，如此反复。”

2001年北京申奥成功，我那时候还住在乡下，我告诉奶奶这个消息。我奶奶说，2008年的事情还很遥远呢。七年后北京成功举办了奥运会，又过了七年，恰好就是现在了。

说好的十八岁离开我已经不知道多少年了。好在我还没有那么老，很多时候我回想过去，都会觉得有些事情应该能做得更好，但我已经学会不去遗憾了。

这一年我跑了很多地方，终于有点自己想要的模样了。我也终于见到了很多在屏幕在书本另一边的你们，可以当面跟你们说一句感谢了。