第35章

只有北岸1的汽车维修店才会清洁到如此地步：食品掉落地板，可以捡起就吃！

周一清晨，我来到雷克布勒夫北滨车行，惊奇地发现这里极其干净，地板一尘不染，设备闪亮如新！一定是雷克布勒夫议会宣布：本辖区以内，凡留下任何一滴油污，皆为犯法！

绿湾路的一条私人街道上，就是这家汽车经销店，经营场地有好几英亩。街道的一边是展销厅，那些亮闪闪的跑车，虽然名字新奇怪诞，很难正确发音，却依然引诱着顾客；另一边是洞穴一样的修理棚，跑车就占了一打的装卸间。液压式电梯把汽车升到不同的高度，露出底盘，有几个车胎已经卸掉，墙边靠着一扇车门。连那些正在修理的车看起来都很干净，任何油渍、肮脏的工具，任何油腻的抹布，一概见不到。

店铺一端是柜台，台后是一间办公室，里面有桌子、椅子、电脑和电话。五六个人进进出出，全都身着条纹衬衫和工装裤；有两个还戴着鸭舌帽，衬衫依然干净整洁，上面醒目地印着他们的名字。

我走近柜台，一个名叫格雷格的男子正在核对一个表格。我想起自己衬衫上的芥末渍，趁他不注意忙用手盖住那讨厌的污点。

“早上好！”我高兴地大声问候。

格雷格吓了一跳，满脸困惑地看着我：“你没事吧？”

我意识到他正盯着我的手；我手捂肚子好像那里很痛似的，于是立即把手放进兜里，笑了笑。“你是经理吗？”

“不是。”他拇指向后一指，喊道，“喂，蒂姆，有位女士要见你。”

正俯身在电脑打印机上的男子抬起头来，我对他笑笑。他一把抓起打印稿，慢慢走向柜台。他穿着和其他人一样的条纹衬衫，也是干净异常。难道这些家伙每隔十五分钟就要换一次衣服？话虽如此，走近点一看，他裤子上还是有污迹的——我顿觉自己还算得上体面。

“请问有何贵干，小姐？”

“早上好，蒂姆。”我向他问好后便搬出事先编好的故事。“我是一个作家，正在为《北岸杂志》写一篇关于豪华跑车的特稿。”

“算你来对了地方。”

我鼓起勇气笑了笑：“那还用说！我只希望自己以前就对跑车有所了解。我丈夫现在非常喜欢跑车，他总是谈到阿斯顿·马丁、兰博基尼和莲花跑车”——昨晚我专门花工夫查了一些车名。“这段时间他常念叨。不说其他的，为了这篇文章，我正要找几个车主来采访。你知道的，就是他们为什么喜欢跑车，他们的感受，以及驾驶情况。你们这个店我也会写进去，这可是伊州北部唯一的一家，我知道的。”

“说得对。”蒂姆脸色稍缓，但也不算笑脸，我只得撑着。

“你们的顾客都来自中西部2吗？”

“就在几天前，我接手了一单来自圣保罗3客户的阿斯顿·马丁。”格雷格在四周转悠，偷听我们谈话。

“阿斯顿·马丁恰恰就是我要采访的跑车。”我四处望望，装出一副钦佩样，心中希望那个小笨蛋解除戒心。“当然，圣保罗居民不是我们的目标读者。嗯，我们的读者都是北岸的。”我顿了顿说道。“对了，如果你有北岸的客户名单，我倒可以瞧瞧。”

蒂姆眯起眼睛，慢慢皱上眉头。

“当然，他们的电话号码或者地址我不会要。”我加了一句。“那是机密，我了解。但是，如果可以看看他们的名字，还有他们买的车型，就帮我大忙了。谁说得准呢？说不定我还认识他们，也许你可推荐名单上的某一个人。你知道，也要看他们是否适合采访。”

蒂姆摇摇头：“我哪里知道，我们有成千上万的客户。”

“哦，”我眉头紧锁，假装思考。“那——要不我们按车型制作一个名单，你看怎么样？那样范围不就缩小了？”