第4章

“你怎么知道有上帝呢？”蕾切尔问道。

“你又怎么知道没有呢？”老爸反问她。

我在厨房一边切芹菜，一边偷听他们说话。从我和乔治娅·戴维斯见到克莉丝汀·梅辛杰那天算起，已经过去三天了。乔治娅报警后，我们一直在房子外面等着，直到一辆无标志警车出现。我们聊到丹·奥马利最终得以晋升，也理该如此。我谢谢乔治娅能过来帮忙，然后便回家了。

两天来，我心里都挂着茉莉的事，但是一直没有报道她失踪的新闻，于是我猜想警方一定在暗中调查。我只盼着她能安然无恙，早点回家，但又不免担心：这种情况下，没有消息往往就是坏消息。为了避免越想越担心，我只得先把此事放下，回到蕾切尔和她外公的对话上来。

“真想知道你在想什么，外公。”

“我也想知道你脑袋瓜里想些什么呀，蕾切尔。”“蕾切尔”名字的第一个音节老爸说得很重，并且像是清嗓子那样地念出了“切”那个音，这是希伯来语的发音方式。

蕾切尔无可奈何地叹了口气。

这点我深有体会。老爸爱用《塔木德经》1里面的问答方式——以问还问，还说这样有助于理清自己的想法。但这样一来，就永远没有一个确定的答案，问题只会层出不穷，就像孩子们玩的“为什么”游戏一样——无休无止，没完没了。对于我这种事事敏感，而又事事想要明确答案的俗人来说，这可太让人抓狂了。很明显，我女儿也有同感。

可她还是回敬道：“好吧，外公，我认为像海啸、火灾和龙卷风这样的自然灾害，加上水资源短缺，还有地球上数百万人饱受饥饿之苦，都证明了世界上没有上帝。就算有，他也对我们不理不睬。”

“也许是我们先对他不理睬呢？”

“但是我以为如果真有上帝的话，他应该是慷慨、博爱、宽容的，即使对没有信仰的人也该这样。”

老爸没吭声；蕾切尔的话难住他了吗？片刻之后，他说：“那奇迹呢？你相信吗？”

“奇迹？问这干什么？”蕾切尔一脸不解地问道。

我想起来了：蕾切尔十三岁的时候，有人送了她一本名叫《小小奇迹》的书。她从头到尾读了个遍，然后滔滔不绝地给我讲里面的故事，那些大多是一系列巧合故事，很富于同情心，还有一些看似偶然的事件，却改变了人们的生活。我认为这本书隐藏着某种宣传鼓动，但从未说过什么，反正她是自愿看的。

“好吧。”老爸继续说道，“你可以拿一张纸出来，在中间画上一条竖线。一边列出所有你能想到的暴行、恐惧和灾难；另一边写下你认为称得上是奇迹的所有事情，看看两边能否相互抵消；这样也许能帮你得出答案。”

我切完了菜，来到家庭活动室2。蕾切尔躺在沙发上，手上拿着一个便签本，在上面写着自己的清单。老爸靠在安乐椅上，拇指和食指摸着下巴，微微笑着。我靠过去在他的头顶上亲了一下。他除了脑袋边缘有少量稀疏的头发之外，顶上已经全秃了，皮肤上长满了老年斑；个子本就不高，岁月又让他驼了背，但他似乎依旧认为自己还能卧推一辆凯迪拉克！似乎他微微一笑，一切皆有可能。

“我饿了。”他宣布。“什么时候开饭？”

“我正在烤牛排呢。”

“好啊，红肉，好极了，好极了！”他瞥了蕾切尔一眼，一只手在另一只手上快速地搓着圈。

蕾切尔咯咯咯地笑了起来——她老觉得外公这个动作好笑。

二十分钟以后，就在厨房外面的露天平台上，我们就像一群温顺的食肉动物一样开始享用着晚餐。

“最近忙些什么呢？”老爸问我。

我是一名独立影视制片人，尤其是因为我的前夫巴里不能按时支付孩子的抚养费——说得好听点是这样，我还就得靠这工作养活自己和蕾切尔；尽管这行业时好时坏，我的运气却一直不错，能勉强维持生活，有时我接到的项目还真的很合算。