第2章（第3/4页）

公园区在暑假中开办了儿童日间夏令营，说得好听，其实就是一家托管服务机构，有艺术手工活动，偶尔也会带去游泳池。我在卢普区上班时，也把蕾切尔送去过。

“克莉丝像往常一样坐火车进城，”苏珊接着说，“她刚进办公室，电话就响了。”

“绑匪怎么说？”

“这个……呃，还是让她亲口告诉你吧。”她跨步上前到门廊，按响门铃。

“你知道我会怎么答复她的，”我说道，耳边响起三声门铃，轻快而悠长。

“怎么答复？”

“她应该报警。立刻报警，别无他法。”

“不行！”

“为什么？”

“绑匪特地说明不得报警，否则撕票。”

我盯着苏珊，她也回盯着我——相互瞪眼，半晌无言。

她终于眨了一下眼，说道：“别用你那双大灰眼瞪着我，我又没请你掺和进来，就和她聊几句。很可能，她会听你的。她已经完全吓坏了，唯一能理解她处境的人，我也只能想到你。”

我叹了口气。

……

住房里总会发出种种气味，有的清香宜人，有的陈腐发酸。有的时候，闻味识其屋，马上你就知道自己是想多待一会儿呢，还是想尽快逃离。这些气味来自何处，我从未弄明白过——洗衣皂？久久不散的体臭？还是肮脏的地毯？

反正一进入克莉丝汀家，一股陈腐、咸咸的臭味就呛入喉咙，我只得竭力压抑逃走的冲动。

其实屋里并非脏乱不堪。装饰装修颇为讲究，有着欧洲裔新教徒的优雅：丝织锦缎琳琅满目，古玩也有一两件，还有一小片鲜艳的色彩“给房子来一笔最后的润色”——她家的室内装潢设计师肯定这样说过。但窗帘没拉开，客厅里灯光昏暗，影影绰绰，一片阴郁。

克莉丝汀关上门，靠门而立，似乎是阻挡她自己——也阻挡我们——进到里间。要不是脸上刻满恐惧和痛苦，她肯定也风韵迷人：一头红发和苏珊的一样——但颜色更深，差不多是赤褐色——飘泻到双肩，一双绿色的眼睛，眼眶红红的；面色苍白，仔细一看有一些雀斑——她儿时很可能为此深感烦恼；看上去她很瘦，但我却拿不准，因为她穿着肥大的汗衫，似乎此刻还是一月中旬。我以前见过这种情形——悲伤使人寒冷，比冷水浴还来得快！

“谢谢光临。”她的声音有些沙哑。“苏珊说，或许你可以帮我。”

“我也说不准。”这是一个六月的上午，碧空万里，阳光耀眼，但我一踏进客厅，心里就黯淡下来。“我很抱歉。”

她神色坚毅，点了下头，然后从衣袋里掏出一小包面巾纸。

“什么时候的事？”

她抽出一张纸巾，紧紧捏住。“肯定是今早7:30左右，就在我把她丢在夏令营以后。”

我察觉到她的绝望。“咱们到厨房去说，好吗？”

克莉丝汀瞪着我，一脸茫然；似乎悲痛使她反应迟钝，一时半会没听懂我说的什么。随后，她回过神来：“可以，当然可以。”

厨房的气氛好多了，一片明亮，每一样东西都沐浴在天窗透下的阳光里。这是个好兆头，有希望了——我心里这样想。我们各自拉出一把椅子，围着小方桌而坐。

“你把她丢在了夏令营……”

“他们有适合茉莉的课程，你知道的。茉莉喜欢搓细绳，蓝色、紫色还有粉红色的。”她手指拨弄着那张纸巾。“我像往常那样开车到火车站，赶7:52到市区那一班，到了办公室门口——”

“你在哪儿上班？”

“中西部国民银行，就在麦迪逊大街和迪尔伯恩大街……”

我点了下头。

“突然手机响了。”

“谁来的？”

“听不出来。他说……”克莉丝抽了口气。“他们抓走了茉莉。”她弄皱那张纸巾。