第十二章 寻找吉米·比姆

  每逢周末的时候,我都会格外思念女友珍妮。

  平时的时候,我也常常想起她,尤其是在孤寂的夜晚。白天还好说,我有太多的工作要做,最近我的事一桩接着一桩绵延运动。,很难有时间停下来想些别的,所以白天的时候我总在拼命地工作。到了晚上,总是和邦尼一起到楼下喝酒,虽然我们两个不是“不醉不归”,不过喝下的朗姆酒也足以让我倒头便睡,无暇顾及其他。

  可是,每当到了周末……这该死的周末!

  它曾经是我和珍妮约会的日子。如果天气好的话,我们两个会去公园散步,去海边游泳,去运动场打球。夏天,我们两个打网球或打高尔夫球;冬天,我们两个一起去电影院里消磨时光,去环滨湖上滑冰,或者是呆在她的公寓里。珍妮会为我精心地准备一顿大餐,我们两个人依偎在床上,听着充满柔情蜜意的宾格·克罗斯比的音乐,有时也打打扑克,或者温存地做爱。

  有时候,艾略特和他的妻子贝蒂也会邀请我们去他们的家里共进晚餐。吃罢晚饭以后,我们在一起打打桥牌,就如同在家中一样舒适、惬意。虽然大多数情况下总是艾略特和贝蒂取胜,不过大家都说玩得很开心。艾略特和贝蒂之间甜蜜而宁静的家庭使我不止一次地想到以后和珍妮也组成一个这样的家庭,说不定我们两家还能成为邻居呢!

  可惜我不是生活在玫瑰色的梦幻世界中。现在,我一个人住在办公室里,这样也有不少的好处,可是办公室的周末时光实在是孤寂难捱!在周末的时候,我常常呆呆地坐在电话机的旁边,看着电话,考虑自己该不该给珍妮打一个电话。我设法使自己相信,只要我给珍妮打一个电话,那么一切都还可以挽回,我和珍妮之间还能再续前缘。可是过了很长时间,我才不得不承认我和珍妮之间的那段恋情已经成了过眼烟云。

  今天又是一个孤寂难捱的周末!

  现在,我又呆呆地坐在办公桌的旁边,盯着电话,不过这一次我想念的是另一个女人,我的一个主顾。我同样也花了很长时间,才让自己相信我们之间纯粹是雇用和被雇用的工作关系。

  我寻找玛丽·安弟弟的工作还没有取得任何进展。

  从她来我办公室的那天下午开始,我就开始了艰难的寻找工作。我跑遍了芝加哥大大小小的报社。吉米·比姆只是一个渴望到大城市中一展身手的天真青年,他可能从来没有想到在繁华的大城市里到处都潜藏着危机。我去了《特布报》社,也去了城市新闻署,可是那里没有一个人记得有他这样一个年轻人。在最近一年半的时间里,有许多人四处求职,却很少有人被雇用过,也没有人保留他们的求职申请。在这样一个经济不景气的时期,在这样一个人口拥挤的大城市中,吉米·比姆想成为一个大报社专职记者的理想不过是海市蜃楼般的幻景罢了。

  尽管我心里十分清楚自己这样漫无目的的搜寻很可能是一无所获,可是我是一名侦探,即使明知这样的调查不会有任何结果,我还是四处奔波调查着。

  在接下来的一个星期里,我开始花费从小额信贷公司里申请到的调查保险金。我的私人侦探所的生意已经走上了正轨,一切都进展得还算顺利。于是我从卡朋预付给我的那笔钱中取出七十五美元买了一辆一九二九年出产的“切维”车,这是我生平拥有的第一辆汽车。它的样式很时髦,是一辆有着敞篷的深蓝色小轿车。我开着它,感觉自己就像一个有钱人,可是我拜访了自己的几名主顾之后,我才深深地意识到——自己还不是一个阔佬。我的那些主顾大多住在有好几个房间的高级公寓中,他们中既有商人,也有律师,还有一位是芝加哥大学的教授。在常规的事件调查中我发觉这位芝加哥大学的教授似乎是个骗子,他告诉我他妻子的钻石戒指是他们家的传家之宝,却在一次郊游中轻易丢失了。他对那枚失踪的钻石戒指描述得过于精细入微了,以致我几乎可以肯定一定能在北克拉克大街的某一家当铺中找到同样的一枚戒指。