第二章 外力 局外人（第2/3页）

看见拜伦，她招招手：“到这边来！”她已经摆好几只彩色的玻璃杯和一罐看似柠檬汁的东西。她甚至带了插在小棍上的小纸伞，以及一块黄瓜三明治。这就像从前的时光——除了身在草地上。

“愿意陪我坐会儿吗？”她指指一张铺着坐垫的低矮软躺椅。他盘腿坐下，椅子发出吱嘎声。

“贝弗莉今天不来了吗？”他问，“和珍妮一道？”

他的母亲扫视了一眼那些树木，说：“也许她们今天不来。”她仰靠在椅子上，依偎着靠头的地方，伸出指尖，仿佛那些指甲是湿的，需要晾干，她说：“我的妈妈过去就坐在这把椅子里。这是她最爱的地方。有时她会唱歌。她是一位漂亮的歌手。”

拜伦用力咽了口唾沫。他以前从未听她说起她的母亲。他用温和的声音说话，希望自己的问题不会让母亲再次陷入沉默。他很想了解她的过去。

“你的妈妈也是坐在外面吗？”

戴安娜笑了：“不。她坐在屋里，年复一年地坐在屋里。她从不去别的地方。”

“她那时还好吗？”拜伦拿不准这个问题是什么意思，但又感觉自己不得不问。

“她很不快乐。如果那就是你想知道的。但那是你必须付出的代价。”

“为什么付出的代价？”

她看了他一眼，重新扭过头去望着那些树。一阵微风吹过树林，树叶摇摆起来，发出流水般的哗哗声。天空是浓浓的蔚蓝色，看起来就像刚刚清洗过一般。“那是你为错误付出的代价，”她说，“以眼还眼，以牙还牙。一报还一报。”

“我不明白。为什么是以眼还眼？她犯了什么错误？”

她闭上眼睛，仿佛迷迷糊糊睡着了。“我。”她平静地说道，然后她就纹丝不动了，他不得不轻轻戳她一下，看她是死了还是怎么了。

他想问更多的问题，他想知道他母亲的母亲为何一辈子待在屋里，她说自己是个错误是什么意思，但她已经开始哼起歌来，非常平静，仿佛是对自己而非其他任何人哼唱。她看起来那么安宁，他都不忍打断她。他拿起她的几片迷你三明治吃掉，又给自己倒了一点柠檬汁。它是那么甜，他感觉自己的牙齿发出吱吱声。

低处的沼泽地上仍然盛开着一簇簇红色的虞美人，就仿佛大地流出的鲜血。他不愿意把虞美人想象成那样，但他已经这么想了，除此之外，他还能怎么看待它们？

“我可以在这里睡觉。”母亲的声音让他吃了一惊。

“我想你刚才就在睡觉。”

“没有，我可以搬一张床和被子来。我可以在星空下睡觉。”

“那样不安全，”他说，“狐狸或者蛇会咬你。”

她笑了。“哦，它们不会咬我的。”她说着拿起一片三明治，撕掉紧捏在拇指与食指之间的那块脆皮，“说实话，我觉得自己不是个喜欢待在室内的人。也许我属于室外。也许那是我的全部问题所在。”

拜伦环顾了一眼这片土地，上面有随风摇摆的野草，交织着剪秋萝藤蔓上盛开的粉红色花朵，还有蓬子菜的矛状花穗、山萝卜以及草地老鹳草深裂的紫色花瓣。池塘在蓝天下呈现出深绿色，里面有一条条天鹅绒般的浮萍。他母亲的头发里沾着一片粉红色的小花瓣，他的脑子里浮现出她被草地野花覆盖着的画面。那一点都不可怕，那很美。“话虽如此，”他说，“可我还是觉得，在父亲打电话时，你不应该告诉他你想睡在外面。”

“或许你是对的。”她点点头。然后，让他惊讶的是，她朝他使了个眼色，仿佛他们分享了一个笑话或秘密，只是他们并没有那样，因为他不知道那是什么笑话或秘密。

“在我小时候，我问我妈妈，”她唱着，“未来会怎样？我会出名吗？我会有钱吗？”