第二章 外力 措辞须谨慎（第2/2页）

“那真是遗憾。”

“你是说我梦游？”

“我说的是他离开你。”

“C’ est la vie（这就是生活）。还有我的女儿。”

艾琳的脸拉了下来，仿佛有人在她头上放了个重物，命令她不要动。他什么都没说，于是她盯着他的眼睛。她问他是否听见她刚才说的话。他说是的，他把手放到桌上她的手旁边，就像那名社工向他解释什么是正常、怎样交朋友时做的那样。

她说：“有一天，雷娅离开了家。她才17岁。我给她买了条项链做生日礼物——是那种银项链，你知道的，上面带小饰品。她说她要去街角商店。我们吵了一架，但那次争吵很愚蠢，与洗碗有关。她还没回来。”艾琳伸手抓起自己的啤酒，喝了一口，然后慢慢地擦了擦嘴。

吉姆不明白，他脑子里出现艾琳女儿、一个街角商店和一串项链的画面，却弄不懂这一切怎样跟那些有关她一去不返的其他细节联系起来。艾琳拿起那块垫在啤酒杯下的纸巾，把它放到一条与桌子边缘完全平行的直线上，在她翻来覆去摆弄它时，她一直在说话。她告诉吉姆，从那以后，她再没见过女儿。她找过，但没有找到。有时，可能是在深更半夜，她会产生一种预感，觉得自己知道雷娅在哪里，于是她钻到车里，开车到那个地方，但她错了。她从未找到女儿。艾琳拿起那块啤酒垫，把它压在桌上弄得笔直，然后将它撕成小片。

“我只希望她平平安安，可是我毫无把握，吉姆。”

艾琳抓住桌子，她表示歉意，但继续哭着。他问她，是否需要给她拿点什么——一杯水或者更烈的饮料，但她说都不要，她只想让他坐在那里陪陪她。

一开始他都不敢看她。他听见她陷入悲伤之前的深呼吸，他很想跳起来。他在贝什利山见过人们哭泣。有时他们只是躺在地上哭，像孩子一样，你得绕着他们走。但亲眼看到艾琳痛苦的冲击是另一码事。他在自己的圆凳上扭动身体，试图寻找酒吧男招待和那个带狗的男子，但他们俩都不见了。他希望自己有什么东西可以给她，但他什么都没有，甚至连块干净的纸巾也没有。他只能干坐着。她张开双臂抓住桌子，把两只脚完全伸开，仿佛要鼓起勇气接受最可怕的事情。眼泪从她眼里涌出来，流下她的面颊，而她并不想止住泪水，她只是坐在那里，承受着自己的悲伤，等待它过去。望着她，吉姆感觉自己的眼睛一阵刺痛，不过他已经有好多年没有哭泣过了。

哭完之后，她擦擦自己的脸，露出微笑：“想看看她的照片吗？”

艾琳手忙脚乱地在她那只带有拉绳的手提包里翻寻一通。她把一只皮夹、她的车钥匙、房门钥匙和一把梳子丢到桌上。“找到了。”她的手指颤抖着，打开一只撕破的蓝色塑料钱包，钱包背面的透明塑料夹层里放着一张公交车通票。那张票早就过期了，但上面那张褪色的照片里有一张绷着脸的苍白面孔、母鹿似的眼睛、一条稠密的红发马尾辫。她无疑是艾琳的一部分，只是她更脆弱，更年轻，是他猜测过却从未见过的那部分。“你瞧，我们全都搞砸了。”她说。

艾琳伸手去抓他的手指，但他做不到，他不能拉她的手。她把自己的手放回原位：“你的朋友碰到了什么事——你以前跟我说过的那个？你们做了什么可怕的事情，吉姆？”

他张开嘴，但他说不出来。

“我有足够的时间来听你讲述，”艾琳说，“我会一直等着。”