第二章 外力 香水和香汗剂（第2/2页）

“那么，你还想喝杯啤酒吗？”她尴尬地问，而他也同样尴尬地回答说，是的，他想。

他们走进酒吧，吉姆和艾琳，身后跟着两种气味——香水和香汗剂的气味，它们是那么讨厌，就像跟一群臭气烘烘的亲戚一起过了个圣诞节。

只是他没有亲戚。

他们聊了很多事情，他的园艺，超市咖啡馆里的新闻。当他描述起那次拥抱时，她哈哈大笑起来。听到她的笑声，他也看到了其中好笑的一面，不再感到害怕了。他突然意识到自己多么希望拥有它：她的笑声，她看待事情的不同眼光；他不知道这是否就是人们在伴侣或朋友身上寻找的东西——失去的那部分自我。他们聊起艾琳的生活，她怎样寻找新的工作，又怎样在干道上的慈善商店里做兼职。她再次问起贝什利山，但感觉到他无法回答，她问了几句就没再继续。他列出了一连串有趣的事情，准备在冷场时聊，不过，他意识到，当你希望勾起兴趣的人就坐在你的对面时，提到那样一连串的趣事很难。他希望自己预先想到这一点。他不知道这是约会或者只是某种友好的表示。

“那么……”艾琳用手指敲着桌面说。

吉姆匆匆忙忙地问：“你能否描述一下你的房子？你养狗了吗？你最喜欢吃的食物是什么？你希望自己成为什么样的人？”

就好像他的嘴离开他的身体独自冲了出去，决心一劳永逸地结束聊天。

在他们这次见面——或许是约会，但有可能只是友好的表示——之后，他打开那辆露营车的门，这时，他突然想起他们浪费了整整一个夜晚，只聊了些鸡毛蒜皮的事情。她告诉他，她喜欢霜，不喜欢雪。据艾琳说，霜会区分出每一种事物，把它们突显出来。而雪只是把一切都盖住。而且下霜时公共汽车也不会停运。

从现在开始，他会一直喜欢霜的。

这确实是件鸡毛蒜皮的事情，说的是艾琳喜欢霜甚于雪，但他意识到，正是这些鸡毛蒜皮的事情构成了更大的事情。此外，生活中那些大事也不会这样显山露水，它们是在平静而平常的时刻出现的，通过一个电话、一封信，在我们没有在意的时候出现，无缘无故、毫无征兆地出现，那也是它们让我们不知所措的原因。而我们需要用一辈子，漫长的一辈子，来接受事物的不和谐性，接受无关紧要的一刻会与至关重要的一刻比肩而立，并成为同一件事情的一部分。

从那次见面后，已经过去好几个小时，当他用胶带贴住露营车的门时，他的脑子里满是艾琳的另一副模样。他们当时坐在她的车里，他正要下车，这时她说话了：“你早先问了我一些事情。关于我是谁，我没有回答。因此——如果你仍然想知道，我可以回答你。”她跟他说起她位于小城边缘的公寓，告诉他，她没养狗，不过她希望养一只。她稍微聊了聊她的父母：她的父亲是20世纪70年代的一个军人，她的母亲是个交际花。他们俩在她13岁时分手了。在过去的几年中，她四处漂泊，并且去的不总是好地方。她发现自己很难在一个地方久留。然后她就从驾驶座上望着他，不知何故，他感觉她的眼睛似乎被泪水模糊了。“我这辈子做了很多事情。你都不知道我把事情搞得多糟。但如果我能有所作为——我希望自己做个体面人。这才是最重要的。”

吉姆将一条胶带贴到露营车门的顶上。他用剪刀将它剪断，不长不短，恰好合适。然后他又从那卷胶带上撕下两段，用它们贴在门的侧面。那些仪式很快结束，效率很高，等到镇上的钟敲响11点时，吉姆已经躺在自己的折叠床上准备睡觉了。