第二章 外力 午后拜访（第2/6页）

拜伦独自待在卧室里，拿出詹姆斯那份有关戴安娜优点的副本。他模仿着詹姆斯的笔迹，因为它比他自己的或他母亲的笔迹更工整，他把“y”和“g”的尾巴写成詹姆斯式的圈状花体，他开始写信。他说自己是戴安娜·赫明斯，是在那个不幸的早上驾驶“美洲豹”汽车经过迪格比路的善良女士。他写道，他希望没给亲爱的贝弗莉造成不便，想知道她能否好心地接受邀请，到克兰汉宅喝茶。他在信封里装上家里的电话号码和地址，又从自己的存钱盒里拿出一枚崭新的十进位制两便士硬币放进去，给她买公交车票。他加了句，他希望这笔钱够用，然后又将那个孩子气的词语“够用”删掉，换上听起来更老练的“足矣”。他在信的末尾签上母亲的名字，又在附言中说了句有关天气温暖的话。正是这种关注细节的巧妙方法让他成为一个与众不同的写信人。在另一句附言里，他还要求她读完信后把信烧掉。“这是我们之间的私事。”他写道。

当然，他知道贝弗莉的地址。他怎能忘记那个地方？拜伦告诉母亲，那是他设计的蓝彼得徽章，要求给他一张邮票，然后当天下午就把信寄走了。

拜伦知道，那封信纯粹是撒谎。但撒谎归撒谎，却是个善意的谎言，不会造成任何伤害。此外，迪格比路那次事故之后，他对真相的体验已经有所延伸。很难分辨一个版本的真相朝另一个版本过渡时的那个转折点。在那天其余的时间，他一直坐立不安。贝弗莉会收到这封信吗？她会打电话吗？有好几次他都向母亲问起信件要多久才能送达、邮局一天两次送信的确切时间。那晚他几乎无法入眠。整整一天，他都望着学校里的钟，等待时针转动。他太紧张了，都没法向詹姆斯坦白这件事。第二天下午，电话铃响了。

“克兰汉0612号。”母亲从玻璃桌上拿起电话说。

他听不清整个谈话的内容，起初他母亲的口气听起来有些谨慎。“不好意思，您是哪位？”她说。可是过了一会儿，他听见她叫了起来：“是的，当然。那可太好了。”她甚至发出一小声礼貌的笑声。然后她放下电话，在大厅里站了一会儿，陷入了沉思。

“是什么有趣的人吗？”他一边说，一边漫不经心地溜达着走下楼梯，跟着她走进厨房。

“贝弗莉明天要来。她来喝茶。”

他不知道该说什么，他想笑。只是那样一来，他就会泄露自己的秘密。因此，他得做点别的，听起来更像咳嗽。他迫不及待地想把这件事告诉詹姆斯。

“你是不是写了封信，拜伦？”她说。

“我？”

“贝弗莉提到一封信。”

一股热流涌上他的面颊。“也许她想的是我们送她礼物那次。也许她搞混了，因为你把我们的电话号码告诉了她。你说过让她随时打电话，记得吗？”

她似乎对他的解释很满意。她把头埋在围裙里一圈圈的褶皱中，开始从食橱里拖出面粉、鸡蛋和糖。“你说得对，”她说，“我很傻，请她来喝茶不会有什么坏处。”

詹姆斯就没这么乐观了。这让拜伦困惑不已。尽管詹姆斯承认拜伦这样写信给贝弗莉有些莽撞，但也很高兴他们之间能够再次见面。他希望拜伦选择一个居中的位置：“比方说，如果你们在镇上与她会面，那么我就可以去那里，假装是偶遇。我可以逛进你们见面的地方，就好像我没想到会看到你，然后说：‘嗨，你们好。’然后就可以加入了。”

“可是你明天也可以到我们家喝茶。”

“遗憾的是，由于一些我无法控制的因素，我不可能去。”

作为备选方案，詹姆斯向拜伦提供了一整套的指导。詹姆斯告诉他，他必须仔仔细细地做笔记。又问他是否有多余的笔记本。拜伦承认自己没有，于是詹姆斯从书包里掏出一本练习簿，然后拧开钢笔盖，在封皮上写下“完美行动”几个字。拜伦的记录应该包括他们和贝弗莉的谈话，特别是提到珍妮伤口的地方，不过一些最琐碎或看似无关紧要的细节也应该记下来。拜伦必须尽可能把字写得工整一些，还要记下谈话的日期和时间。詹姆斯又说：“对了，你家里有没有隐形墨水？记录必须保密。”