第一章 内情 绿植（第2/2页）

丢掉在垃圾车上的第一份工作后，他还尝试过别的工作。每次都做不长久。他剪过草坪，堆过木头，扫过树叶，发过传单。在他暂时离开贝什利山的那些日子，他住过单间公寓，住过合租套间，也住过福利院。每次都不长久。他接受了更多治疗抑郁症的电休克疗法和鸡尾酒式混合药。在注射过吗啡后，他曾经看见蜘蛛从灯泡里倾泻而出，看见护士嘴里长着剃须刀而非牙齿。在他三十多岁时，他大部分时间都有严重的营养不良，腹部像个坟墓在髋骨间干瘪下去。在工作疗法部，他学会制陶和画图，还学到基本的木工手艺和入门级的法语。这一切都无法阻止他一次次地反复崩溃，有时距离上一次出院仅仅几周或几个月。最后一次回到贝什利山时，他听天由命，以为再也不会离开了，可是接着他们就关闭了医院。

树篱和老人卷曲的髭须上都镶嵌着一片片雪花。银装素裹的树枝轻轻摇摆，仿佛空中传来一阵音乐，而且只有它们能够听到。汽车慢慢爬过冰天雪地的沼泽山脊，低矮的山麓小丘泛着蓝光。

生命萌动尚需时日，寒冷会冻死新生的嫩芽，大地坚如磐石。吉姆躺在那些球根植物旁的雪地上，伸出胳膊，给它们送去温暖。有时照料那些已经开始生长的植物比种植新的植物更冒险。