第一章 内情 池塘(第2/2页)

那天的记忆如此清晰,他仿佛在水边看到了两个孩子的幽灵。接下来就出事了。

拜伦越是盯着水面看,就发现小桥甚至天空的倒影越是清晰,就仿佛水面下存在着另一个折射度更大的世界,上面也覆盖着紫铜色的云朵和闪烁的阳光。如果一个男孩没在温斯顿上学,那么,那天早上他相信头顶上和水下各有一个天空或许还可以原谅。假设科学家们都是错的会怎么样?他们显然弄乱了时间。假设真的有两个天空会怎样?在发生那次事故之前,拜伦对一切事情都只看表面。此刻,注视着这个池塘,以及四周闪亮的天空,他突然意识到,如果说人们了解什么知识,那也不过是因为别人告诉他们那些是真的。詹姆斯说得对,这似乎并非信任所建立的良好基础。

这事细想起来太复杂,拜伦觉得自己或许该吃块葡萄干饼干。一阵微风摩挲着水面,周围草叶上悬挂的那一颗颗小小的宝石全都随风摇摆起来。现在已经6点一刻了。他抖掉晨衣上沾的点心碎屑,继续工作。放大镜和手电筒都没多大用处,太阳每一分钟都在徐徐上升。它们不过是让他感觉自己更像个找东西的男孩。如果詹姆斯在旁边,他根本就不需要这两样工具。

“我的天,你都湿透了,”拜伦的母亲被闹钟叫醒睁开眼睛时说,同时伸手取过药丸和水,“你没去下面的池塘边吧?”

“我觉得今天又会是大热天,”他说,“我非去上学不可吗?”

戴安娜把他拉近一些,用胳膊搂着他。他迫不及待地要把自己的发现拿给她看。

她说:“教育对你非常重要。如果你没有一个好的开端,最终就会落得跟我一样的下场。”

“我宁愿像你这样。”

“不,你不会的。像我这样的人永远不会有出息。”她把自己的下巴靠在他肩上,因此她的声音就像是从他骨头里发出来的,“此外,你父亲也希望你接受最好的教育。他希望你这辈子获得成功,对此,他坚信不疑。”

她就这样拥抱了他一会儿,脸靠近他的脸。他正要把那件礼物拿给她看,她却吻了吻他的头发,掀开被子:“我得去给你放洗澡水,宝贝儿。你可不能感冒了。”

他不明白母亲说的话:为什么他不能像她这样生活?她说她没出息是什么意思?她肯定还没想到迪格比路发生的事故。她刚一离开,他就松开晨衣口袋里攥着那片三叶草的手。它有点皱巴巴、湿乎乎的,虽然没有四片叶子,只是一片普通的三叶草,但他知道这会救她,因为詹姆斯说三叶草是幸运草。拜伦把它塞到她枕头下面的深处,这样即使她不知道它的存在,它也能保护她。

他轻轻地哼着歌,跟着母亲朝浴室走去。晨曦透过窗户,在客厅地毯上投下一块块光亮,就像铺砌台阶的白色石头,他从一格跳到另一格。他想着母亲往浴缸里放洗澡水。这不是她惯常使用的表达,有时她会这么说,或说希望他不要变成她那样,这些话听起来如此古怪,仿佛她体内还有另一个人,正如他父亲体内仿佛有个男孩,或者池塘里还有另一个世界。

拜伦真希望自己没把那些葡萄干饼干全部吃掉。换作是詹姆斯,他就不会这么做。