第四章

纳尔齐斯长期的试验性围攻，都未能从歌尔德蒙的秘密中打开一个缺口。他想点醒歌尔德蒙，以便把那种能帮他道出自己秘密的语言传授给他的长期努力，看来也白费了。

歌尔德蒙关于自己出身和故乡所讲的一切，都是那么含含糊糊。他有一位影子似的、没有形象、然而却受到尊敬的父亲，除此之外，就是那个关于一位久已音容消逝的母亲的传说；如今，这位母亲仅剩下了一个苍白的名字。渐渐地，凭着自己洞悉人心的经验，纳尔齐斯看出他的朋友原来属于那种生命有缺陷的人。这种人出于无奈，或者受到某种蛊惑，不得不学会忘记自己的过去的一部分。他认识到，仅仅询问和指点在这儿不会起作用；他还发觉，自己太相信理性的力量，以致讲了很多废话。

可是，把他和他的朋友联结起来的友情，以及两人经常呆在一块儿的习惯，却不是没有作用的。两人的气质尽管迥然不同，但仍相互学到了许多东西。在他们之间，除了理性语言之外，还渐渐形成了一种心灵语言和符号语言；这就像两个小镇之间一样，除了一条通行车马的驿道以外，还有许多小径、岔道和秘密路，其中有供儿童玩耍的，情侣溜达的，以及猫和狗奔窜的几乎不为人注意的路。慢慢地，充斥着歌尔德蒙心灵的想象力便循着一些神秘的路径，潜入了他朋友的思想和语言中；不消说得，纳尔齐斯已经能够理解和体会歌尔德蒙的某些思想和情绪了。在友情的促进下，两人更加心心相印，肝胆相照，这一来也就有了共同语言。一天没有课，两个朋友呆在图书室里，在谁也不曾预料到的情况下开始了一次谈话——一次涉及他们这友谊的核心和意义、给予他们以新的启示的谈话。

他们谈到在修道院里没人研究并被禁止了的星象学。纳尔齐斯说，星象学企图在千差万别的人、命运和使命中建立某种秩序和体系。这当儿歌尔德蒙就插话道：“你总是口口声声差别差别——我慢慢看出来，你这人最大的特点就在这里。当你谈到什么重大差别的时候，比如说你与我之间存在的差别吧，我总觉得这个差别不是别的，仅仅是你那热中于寻找差别的怪癖而已！”

纳尔齐斯说：“不错，你说到点子上了。事实上，你觉得差别不很重要，我却感到差别是唯一重要的东西。按天性，我是一个学者，我的使命就是研究科学。而科学研究不是别的，拿你的话来说就是‘热中于寻找差别’。人们不可能对科学的本质作更精辟的说明了。对于我们研究科学的人来说，没有什么比确定差别更重要，科学就是辨别的艺术。举例说，你在某一个人身上找出一些区别于其他人的特征，这就叫做认识了他。”

歌尔德蒙说：“是的。一个人穿着草鞋，那他就是农民；另一个人戴着王冠，那他就是国王。这总算差别吧。可这样的差别连小孩子也看得出来，全不需要什么科学。”

纳尔齐斯说：“但是，如果农民和国王都同样穿戴，那小孩子就区别不出他们了。”

歌尔德蒙说：“科学同样不行。”

纳尔齐斯说：“也许行的。不错，它未必比小孩子聪明，这点可以承认；然而，它却更耐心，不至于仅仅注意那些简单明显的特点。”

歌尔德蒙说：“每个聪明的小孩也会这样。他将从眼神或姿态认出国王来。干脆讲吧：你们学者都自以为高明，把我们其他人总看得比自己愚蠢。一个什么科学也不懂的人，也可能非常聪明啊。”

纳尔齐斯说：“我很高兴，你已开始明白这点。很快你还会明白：我所讲的你与我之间的差别，并非指聪明不聪明。我讲的不是你聪明一点或者愚蠢一点，好一点或者坏一点。我讲的只是：你与我是不同的。”