火焰的颜色

麻子和父亲等待着早饭，外面传来汽艇的声音。

麻子不由看了看父亲。

“那该也是去取配给品的吧。”父亲说。

因为两人昨天傍晚见到了取配给品回来的汽艇。

外面火焰的颜色在黄昏中微微发亮的拉窗上摇曳。麻子打开拉窗一看，见旅馆庭园值班人正在烧枯黄的草坪。蜉蝣般短促燃烧的火不断扩展，形成一个很大的火环。

芦湖静悄悄的。落日余晖里对岸水边呈现出一条清晰的线。那上面的山淹没在茫茫暮色之中。没有晚霞。

从这边岸上的树间，见到汽艇在行驶。

“哟，这么冷，还有人坐汽艇啊。”麻子说。

庭园的值班人也向湖那边望着，说：“取配给品回来了。”

“用汽艇去取配给品？”

“因为陆地运输困难。汽艇是这里面村子的上帝啊。”

岸边的树间薄暮蒙蒙，有一只小船在薄暮中划动，似乎一个衣着朴素的女人在划船。

“像这样用小船去领配给品和买东西的生活，我也想试试呢。”

麻子心里有些不安，便这样说了一句。

“外面冷，关上拉窗。”父亲说。

火焰的颜色又摇曳地映照在拉窗的下端。

今天早晨，麻子也感到忐忑不安，汽艇的声音也让人静不下心来。

“还是配给品？昨天是用桨划的小船吧。今天用的是汽艇啊。”

麻子没有完全按父亲说的办，偷偷地把拉窗留了一个缝隙。她一只眼睛靠近那里，确认姐姐没有到旅馆的庭园之后，又拉开了拉窗。

汽艇向湖尻驶去。汽艇本该是向富士山倒映在湖中的方向驶去的，但是富士山被阴云遮住了。

昨天的小船沿着湖岸像在树间穿行，而今天早晨的汽艇像掠过岸上的树梢向湖心驶去。

“是姐姐。果然是姐姐啊。那难道不是姐姐吗？——正如我料想的那样。”

麻子手抓着拉窗。

“和那个男孩儿两个人啊，爸爸。天这么冷，可一大早就到湖里去，姐姐是发疯了。”

湖水连细小的波浪也没有，小汽艇拖着一条长长的水尾。

在船尾，百子依偎着少年。

对岸的山上，有些地方呈现细细的雪线。

“爸爸……”麻子回过头来。

父亲避开女儿申诉般的目光，说：“把拉窗关上。”

“是。”

但是，麻子却凝神目送汽艇远去。

“麻子，我让你把拉窗关上！”

“是。”

女儿愣愣地回到被炉旁。

“您怎么了？爸爸。”

父亲默不作声。

“把姐姐丢开不管行吗？那样行吗？——汽艇的声音还能听得见。我心里直扑通扑通地跳。昨天夜里，我也没睡着觉。”

“好像是那样。可是，在这里我刚才想要把百子抓住……”

“是吗？那——爸爸是想在哪儿把姐姐抓住？”

“也许我抓不住百子。昨天，不，前天吧，我说要给你建房子，你说也要给姐姐建一座吧。”

“唉。京都还有一个妹妹吧。建两座？三座？我是问过。”

“嗯……”父亲含糊其辞地说，“即使给百子建了房子，但我想她也不能去住。”

“为什么？爸爸的像遗嘱一样的房子，姐姐不去住，只有我去住？您为什么那么想？”

“这问题让我很难回答，但也许是由于我和你母亲结了婚的缘故吧。”

“那——”麻子摇了摇头，“讨厌，那事……我讨厌。爸爸不是太偏心了吗？”

“的确，是那样吧。”父亲点了点头，之后像是自言自语但又很明确地说，“我两次恋爱，一次结婚。收养了前一次恋爱所生的孩子，而没有收养后一次恋爱所生的孩子。这话现在即使不说，麻子你也是知道的吧。”

麻子像被压抑似的一时说不出话来，稍停片刻，说：“那后一个孩子，为什么不收养？是因为有我妈妈吗？”