第52章 过往

谢然做了一个梦。没有逻辑,时间线也是混乱的,许许多多的往事在他脑海里恣意闪过,上一秒或许还在他高考结束的那一天,下一秒就能回到初中时期。

B城的冬天阴冷潮湿,数不清的风浪在楼间呼啸,每一把风刃都像是要刺入骨血似的,猛烈的程度像是能把人吹跑。

高考之后,为了凑医疗费,他们卖掉了原来的房子,租住在老城区。那里约莫已经建成了三十年,水电线路老化,楼下杂乱地停着各种车辆,小路上的水泥断了层,坑坑洼洼的,里面积蓄的水窥探着来往行人的面容,每次回家都像是一场冒险。

房子没有电梯,谢然一天爬上爬下好几次,夜里回家时没有灯,开着手机自带的手电筒,借着月光,没少被台阶绊倒。

家里的墙泛着黄,墙皮倒没有那么不堪一击地往下脱落,但木制的门似乎总会掉屑,他每次关门时都在刻意压着自己的力道。柜子也是上了年纪的,黑紫色的漆脱落了好几处,露出它原有的木色,铰链生了锈,不知掉下过多少回,谢然最开始不会修,在谢梁安的指导下摸索了许久才学会。

那个地方什么都不好,唯独雨声是好听的。B城的冬季多雨,一个月都见不到太阳的时候都有。谢然没课时喜欢坐在厨房里,抱着他的吉他,或是出神地望着外面的天,或是随手弹几首即兴的曲子。

天是混沌的,如同一幅拙劣的水墨,灰白的云占满了画框里的世界。

雨打在木板上,沉闷得像是鼓点的声音,重重地敲着,一下接一下。窗前还有铁栅栏,雨水叮叮当当地落在上面,声音清脆干净,又是另一个曲调。瓢泼大雨时,鼓点声又快又响,适合唱摇滚、唱rap,雨若是小了,淅淅沥沥的,就适合唱慢歌、唱情歌。

一人,一吉他,一片雨声,就是他十八岁时所拥有的一支乐队。

谢然常常自嘲,若是连手上的吉他也没了,他当真就是个原始创作人了。那段日子如同黎明前的黑夜一样昏暗,如同融雪的清晨一样寒冷,他寄居在破旧的老区里,却在繁华的商圈中落(la)下过足迹。

但那片繁华灯火并不是属于他的,人声鼎沸也是不属于他的。

他唱着熟悉的歌曲,陌生的声音通过话筒、音箱传到每一个角落,人群的呼声会盖过他的音乐。

他还没有音乐。

那些要求他表演的人让他翻唱知名乐队的歌,没有人会想听一个无名小卒的原创。

谢然从来都不是光,命运不会允许他执拗地不被染上别的颜色。

他像是黑暗,又像是黑暗中抓不住的星子。

·

夜色蚕食着这个城市,从商业中心到老城区,五光十色的繁华渐渐消退,取代绚丽的霓虹灯的是几盏年纪与谢然的相仿的路灯,灯丝发出嗞嗞的声音,暗黄的灯光一闪一闪,白蛾绕着灯泡飞动着,绕出一条又一条弧线,仿佛是在祭奠死去的兄弟。

远处是一条烧烤街,劣质的油污恋恋不舍地贴着坑坑洼洼的水泥地,呛人的白烟弥漫了整条街。酒味、烟味、调料味……各种味道混杂在一起,就像这个地方一样,鱼龙混杂。

谢然背着吉他快步从街心穿过,周围又暗了几分。

他开了手电筒,地上黑黝黝的积水倒映出月的影子,是那样地遥不可及。

他拐入了狭窄的楼道里,摩托车几乎要把楼道口堵住。谢然一步一步地踩在楼梯上,泛黄发灰的墙壁上印着各种广告,什么样的都有。

铁门上生了锈,开了这一层,里边还有一扇木门。木门半掩着,并没有完全关上——他们只有在睡觉前才会把两扇门都锁了。桌上传来食物的香气,谢然放下吉他,走过去摸了摸保鲜盒。

温的。

谢梁安没法煮饭,一般都是谢然早起准备好一天的食物,等到饭点时谢梁安热一热就可以吃了。