威廉！我上次信中讲的那个人，那个幸福的不幸者，过去就是绿蒂的父亲的秘书。他对她起了恋慕之心，先是暗暗滋长着，隐藏着，后来终于表露出来，因此丢掉了差事，结果发了疯。这段话尽管是干巴巴的，但请你体会一下，这个故事是如何震动了我。我之所以写成像您读到的这个样子，因为阿尔伯特就是这样无动于衷地给我讲的。