第一〇四章 化石鲸

鲸鱼巨大的身躯提供了一个最适宜扩大发挥、详尽阐释的主题。你想压缩也压缩不了。它有充分的理由得到特大号对开页的待遇。不用再说它从喷水孔到尾巴的长度是多少，它的腰围有多大尺码，只要想一想盘绕在它肚子里的大肠子就可以了，它们像粗大的缆绳和锚链藏在军舰最底层的甲板里。

既然我已经着手处理这种大海兽，我就理应证明自己在这件事上无所不知，做到了详尽彻底；既没有忽视它血液中最小的病原菌，还要把它最后一盘肠子纺线一般卷绕出来。迄今为止，我对它的描写主要限于其习性和解剖学上的特点，现在需要从考古学的、化石的和远古的角度来予以发挥，详加阐释。像这样庄重堂皇的词汇只能用在大鲸身上，用于其他生物——蚂蚁或是跳蚤——都只会被当成不足为训的夸大其词。但是，当以大鲸为主题之时，情况就完全不同了。我很高兴顶着词典中最沉重的词汇，蹒蹒跚跚地从事这样的冒险。这里先要说明一下，每当我在论述过程中需要查阅词典的时候，我总是使用约翰逊博士的大四开本的版本，是我专门为此购置的，因为那位著名的词典编篆者硕大非凡的身躯，更适合编写一本我这样写鲸的作者使用的词典。

常听说作家们会对他们笔下的主题予以拔高和夸大，哪怕那或许只是一个很普通的主题。那么，我又该怎样来写这大鲸呢？我总是不自觉地把字扩成了招牌上的大写体。给我一根秃鹰的羽管笔吧！给我一个维苏威火山口做墨水瓶吧！朋友们，撑住我的胳膊！因为单单是写下我对这大鲸的思考，就让我疲惫不堪了，我被那些超出我理解范围的思想搞得昏昏沉沉，仿佛包括了科学的所有分支，涉及到过去、现在和未来所有代际的鲸鱼、人类、乳齿象，连同地球上不停兴衰更替的帝国全貌，而且还贯穿了整个宇宙，连它的郊区也不例外。这个博大而自由的主题的特点就是这么包罗万象！我们要把它写得和它的身体一样巨大。要完成这样一本煌煌巨著，你必须选择一个包罗万象的大主题。以跳蚤为主题永远不能写出伟大又永垂不朽的著作，尽管有很多人曾经尝试过。

在进入有关化石鲸的主题之前，我得先呈上我作为地质学家的凭证，说明我在各种杂七杂八的时期，曾经做过石匠，也做过壕沟、运河、水井、酒窖、地窖及各类水池的了不起的挖掘者。同样，作为开场白，我要提醒读者，在较早的地质层中曾经发现过其化石的怪物们，现在几乎都已经全部灭绝；后来在所谓第三纪地质层中发现的遗物，似乎是介于史前生物和那些据说后代进入了方舟的遥远生物之间的联结物，或者至少是截取物；迄今为止，发现的所有化石鲸都属于第三纪，是表层形成之前的最后一批遗留物。尽管它们之中没有一个与现存已知鲸种精确相符，可在大致方面依然与现代鲸类非常相似，足以证明它们有资格跻身鲸类化石之属。

亚当以前零零散散的化石，它们的骨头和骨架的碎片，在过去的三十年间，曾经陆续在阿尔卑斯山脚、伦巴第、法兰西、英国、苏格兰以及路易斯安那州、密西西比州和亚拉巴马州等国家和地区发现。这些遗留物中更为稀奇的是一块头骨，是一七七九年在巴黎的多芬纳街发掘出来的，那条短短的小街几乎直通向杜伊勒里宫；还有一些骨头是在拿破仑时代，在挖掘安特卫普大码头时发现的。居维叶断言这些碎片属于某种完全不为人知的鲸类。

但是，迄今为止，在所有鲸类遗骸中最为奇妙的莫过于一八四二年在亚拉巴马州克雷法官种植园上发现的一具已经灭绝怪物的几乎完整的巨大骨架。附近那些因敬畏而轻信的奴隶把它当成了一个堕落天使的骨架。亚拉巴马州的医生们宣称它是一条巨型爬行动物，将它命名为巴西洛梭鲁斯（龙王鲸）。但是，它的一些骨头样本被送过大洋，到了英国解剖学家欧文手中，结果证明这个所谓的爬行动物原来是头鲸鱼，尽管属于已经灭绝的鲸种。本书中一再提及一个意义重大的事实，鲸鱼骨架与它血肉丰满时的形体相差甚远。所以，欧文重新把这个怪物命名为宙格洛东（械齿鲸）；他在伦敦地质学会宣读的论文中声称，实质上，这是因为地球突变而灭绝的一种非凡无比的动物。