四

某一天从宾馆下班回家的路上，如往常一样路过青空药店门口时，小鸟叔叔忽然觉得店里有什么东西吸引了自己的注意，便停下自行车。药店里面有一个过了中年的客人，正隔着柜台和店主谈笑风生。小鸟叔叔握住自行车把手，越过玻璃打量店内。

里面还是熟悉的样子，没有任何异样。双氧水、药棉、维生素片排成一排，积满灰尘的玻璃柜中锁着被指定为烈性药的药品，角落里堆了几个没有叠好的纸板箱。当然，波波还是守卫在收银台固定的那个位置。

店主和客人都没有察觉到小鸟叔叔，自顾自地说笑。在这期间，他再度仔细检查了店内的每个角落。止咳糖浆、催眠药、蓖麻油、糯米纸、痱子粉、雪花膏、发蜡……当目光落在天花板垂下的印有药品公司标记的挂件时，忍不住发出了一声惊呼。

“那个，不好意思！”

小鸟叔叔慌慌张张地将自行车停好，走进店里打断了两人的谈话。

“那个，挂在那里的那个东西……”

两人同时抬起头来，诧异地看了一眼闯入者，又低头耳语了一阵。

“药品公司的人为了宣传挂在这里的，怎么了？”

店主回答的同时，客人就像没有看到小鸟叔叔一样走了出去。

“啊，这个我知道。我是说挂在那东西上面的……”

小鸟叔叔指了一下天花板，柠檬黄的小鸟胸针正在那里摇摇摆摆。

“啊。”

店主瞟了一眼那只小鸟，露出了“搞了半天原来是这个啊”的表情。

“是你哥哥给我的。”

那口气仿佛在说，它和药品公司放个挂件在这里是一回事。

“今天是周三，你哥哥已经来过了。”

她把右手放在装着波波的广口瓶瓶盖上说。

“就是那时候给我的。”

因为多了不属于它的附件，挂饰的重心已经偏移，小鸟也摇摇晃晃颇有几分危险。它张开翅膀，扬起嘴，艰难地维持着平衡，但远没达到飞翔的程度。倒有点像是受了伤挂在树枝上，已经气息奄奄的模样。

“为什么……”

店主露出了一副“你问我我也不知道”的表情，用手指反复摩挲着生锈的瓶盖。瓶盖发出咯吱咯吱的声音。

“我也不知道啊……他就像平时一样来买了一颗糖，把找的钱放回钱包里，然后就从口袋里拿出这个小鸟，放在了这里。就这样。”

“他有说什么吗？”

“嗯，说了点什么，叽里咕噜的，但是你知道的，你哥哥……”

店主抿起嘴，仿佛为了化解说到一半的尴尬，开始将食指上的铁锈擦在白大褂上。

那是一件有不少年头的白大褂。最上面的纽扣只剩下一半，插圆珠笔的胸口口袋被漏出的油墨染上了色，袖口也磨破了，浆洗过多颇显老旧的布料忠实地勾勒出店主敦实的身体曲线。

“他到底想表达什么啊？”

小鸟叔叔问道。

“这你问我，我也不知道啊，应该没什么特殊意义吧？”

“不会的，肯定不会是没有意义的……”

这次轮到小鸟叔叔抿起了嘴。因为小鸟胸针是送给母亲的重要生日礼物啊，他在心里嘀咕着。

“那是糖果的包装纸吧。”

她的音调变了。

“是你哥哥做的吧？不用说也知道，除了他也没有哪个客人会买那么多糖果了。”

小鸟叔叔和她一起抬头望向小鸟胸针。它既没能停留在母亲的左胸前，也不能飞翔到天空里，身为小鸟却不能歌唱，只能无依无靠地悬挂在半空。不知从哪里吹来一阵风，它跟着转上两圈，似乎每多转一圈就多虚弱几分。

夕阳照在店主的侧脸上，她的脸色更加难看了，皮肤干燥起皮，剪得很短的头发随意地翘着。她的身影和排列在货架上的商品融为一体，轮廓也模糊起来。因为长期待在同一个地方，就连影子好像都被货架吸收了，一如幼儿园栅栏上出现和哥哥的身形相同的凹陷那样。