修软椅的女人

献给雷翁·艾里克

为欢祝狩猎期开张大吉，贝尔特朗侯爵府里举行了晚宴，酒足饭饱之余，十一位狩猎者，八位妙龄妇女与当地的医生，围桌而坐，桌上灯火辉煌，摆满了水果与鲜花。

众人高谈阔论，正谈着男女之间的那个情字，于是，七嘴八舌，争论不休，争的还是那个永恒的话题：一个人究竟只能真心实意地爱一次呢，还是也能爱多次？有的人列举只认真爱过一次者为证，有的人则援引那些多次爱得死去活来的人为例。在座的男士大都认为，激情犹如病毒，会多次袭击同一个患者，如果他在用情路上碰到难以逾越的障碍，这种病毒就会害得他呜呼完蛋。男士们这种看法尽管言之成理，但女士们的意见往往关注浪漫诗情而疏于人性观察，她们认定，爱情，真挚的爱情，伟大的爱情，一辈子只能有一次，而且，这种爱情如像雷电霹雳，某颗心一旦被它击中，就会被掏空，被洗劫，被烧成灰烬，任何其他强烈的感情，甚至任何迷人的梦想，都休想在其中萌芽生长。

侯爵先生饱经情海沧桑，故极力反对女士们的这种信念，他说：

“我个人，奉告诸位，一个人蛮可以爱上好几次，每次都爱得死去活来。诸位举出那些为情而死的人作为例子，证明不可能有第二次热恋。我却认为，如果他们不是傻里傻气去自寻短见，他们本可以心病康复，创伤愈合，再次投入爱河，一次之后又一次，直到他们寿终正寝，但一遇挫就自杀，那日后的机会就彻底葬送了。坠入爱河的人好有一比，好比嗜酒成性的酒徒，喝上瘾的老想喝，爱出滋味的老想爱。这呀，就是人的本性。”

争论双方请老医生进行裁决，他原来在巴黎行医，上了年纪才退隐乡下。

他却偏偏没有主见，说：

“正如侯爵先生所言，这是人的禀性问题；至于我嘛，倒是知道有那么一桩热恋，它持续了五十五年，从没有间断过一天，直到生命的最后一刻。”

侯爵夫人拍手称妙：

“这种爱情多美呀！能得到这种爱，正是咱们梦寐以求的，整整五十五年之久，都浸泡在如此热烈、如此感人的爱情之中，那该有多大的福分啊！得此厚爱的那个男人是多么幸福呀！他真该赞叹人生，感谢上苍。”

老医生微微一笑，说：

“夫人，这一点倒给您说对了，如此被爱的正是一个男人。这个人，您还认识哩，他就是镇上的药房老板舒盖先生。至于那个女人，您也认识，就是每年都到府上来修软座椅的那个老婆子。我还是仔仔细细讲给你们听吧。”

太太们一听此话，兴趣一落千丈，脸上都流露出厌恶的表情，这等于是啐出了一声“呸”，似乎是说，爱情只是给那些情趣雅致、出类拔萃的人士来消受的，他们才值得上流社会予以关注。

老医生接着往下讲：

三个月前，我被叫到这个老婆子身边，她已经是奄奄一息了。前一天，她坐着自己的马车来到当地，那辆车也就是她的家，拉车的那匹劣马，诸位都曾见过，跟她来的，还有两条大黑狗，就算是她的朋友兼警卫。当时，本堂神父已经到场。老婆子让我们做她的遗嘱执行人，为了使我们理解她的遗愿，她讲述了自己的一生。我不知道世上还有什么比她所讲述的更非同寻常、更令人心碎的了。

她的父母都是专门给软座椅填麦秸的工匠，她从来就没有一个固定的家。

从小她就四处颠簸，居无定所，衣衫褴褛，满身虱子，肮脏不堪。一家人来到某个村子，就在村口的沟边安顿下来，卸下车，喂上马；狗则趴在地上睡觉，把自己的鼻子搁在爪子上；小女孩在草地上打滚，她的父母就在路边的榆树下，修理当地所有的旧座椅。在这个四处流浪的家庭里，大家都少言寡语，难得开口。为了决定由谁去挨家挨户吆喝一声“修椅子啰”。他们之间也偶尔说一两句最必要的话，然后便又开始面对面或者肩并肩去搓麦秸。当小女儿跑得太远，或者要去和村里的顽童接近时，做父亲的便怒喝一声“你快给我回来，臭丫头！”，这是她小时候所能听到的唯一一句慈爱的话。