第十二章

午饭后康妮就上林子里去了。那真是个好天气，初开的蒲公英形似小太阳，初开的雏菊白生生的。榛树丛叶子半开半闭，枝子上还挂着残存的染尘柳絮，看上去像一幅花边。黄色的白屈菜现在一簇簇地盛开着，花瓣平展地舒开，花边急切地翻开着，看过去金盏点点。初夏时节，遍地黄蕊，黄得绚烂。报春花开满枝头，不少已经开败褪色，那一撮一撮儿的花簇辉煌不再。风信子墨绿似海，花蕾昂着头如同嫩玉米头，马道上的“勿忘我”随风摇曳，耧斗菜紫蓝色的褶叶正在绽放，灌木下散落着蓝知更鸟的碎蛋壳。到处都是花蕾，处处生机勃勃！

那猎场看守不在小屋里。四下里静悄悄的，褐色的小鸡活蹦乱跳地跑来跑去。康妮转身朝村舍走去，她要找到他。

村舍沐浴在阳光里，就在林子边上。小花园里，大开的门边重瓣野水仙蹿了老高，红色重瓣雏菊在小径旁盛开。随着狗叫，弗罗西出现在门道里。

门大开着，这就是说他在家！阳光洒在红砖地上！她顺着小径走进去，透过窗户她看见了他，穿着衬衫坐在桌边吃东西呢。那狗轻声叫着，缓缓地摇着尾巴。

他站起身朝门口走来，一边嚼着一边用红手帕擦着嘴。

“我能进去吗？”她问。

“请进！”

阳光照进空荡荡的屋里，屋里仍然弥漫着烤羊排的味道，是用一种荷兰式烤锅在炉火前烤制的，看得出来，那口烤锅还架在火炉围栏上，旁边是白壁炉，台面上铺了一张纸，一只煎土豆的黑平底锅放在纸上。炉火正红，但火苗不高，炉门关着，炉子上水壶“嘎啦嘎啦”响着。

餐桌上他的盘子里盛着土豆和剩下的烤羊排，桌上还摆着面包篓、盐和蓝色的啤酒缸子。桌布是白油布做的。他站在阴影中。

“你的午饭太晚了，”她说，“接着吃呀。”

说着她在门口阳光下的一张木椅子上落了坐。

“我得去趟伍斯威特，”他说着坐在桌旁，但没吃。

“吃啊！”她说。

但他没有动盘子里的食物。

“您要吃点什么吗？”他问她道。“您喝杯茶不？水开了。”他说着欠身往起站。

“你让我自己沏茶好吗？”说着她站了起来。

他看上去情绪低落，而她则觉得给他添了麻烦。

“哦，茶壶在——”说着他指指那黄褐色的角柜，“还有杯子！茶叶在您头上的壁炉台上。”

她找到了黑茶壶，又从炉架上取下茶叶筒。用热水涮了茶壶，但一时间呆立着，不知道把水倒哪里。

“泼出去，”他注意到她这样，就说，“水是干净的。”

她走到门边，把壶里的水洒在了小径上。这地方多可爱，那么宁静，是真正的林地。橡树长出了黄褐色的新叶子，花园里红色的雏菊就像一颗颗绒扣子。她瞟了一眼门口那一大块布满孔洞的砂岩石做成的门槛，看得出很少有人在这里出入。

“这里真是可爱！”她说。“多安静，一切都充满生气，可又那么宁静。”

他又开始吃了，吃得很慢，不很情愿，她能感觉出他不高兴。她默默地沏好茶，把茶壶摆在炉边的铁架上，她知道这里的人都这么放茶壶。他推开盘子，起身到后屋去了。康妮听到门闩响了一声，随后他端着盛有奶酪和黄油的盘子进来了。

康妮则把两个杯子都摆在桌上，一共就两个杯子。

“喝杯茶吗？”康妮问。

“你想喝那就喝吧。糖在碗柜里，还有一小罐奶油。牛奶罐在食品间里。”

“要我拿走你的盘子吗？”她问他。

他抬头看看她，脸上露出一丝打趣的笑来。

“哦，好吧。”他说着，仍然慢慢地吃着面包和奶酪。

康妮到后屋去，来到洗涤间，压水机就在那里。左手有一扇门，无疑那就是食品间的门了。她拉开门闩，见到他称之为食品间的屋子，不禁笑了：那是一排刷了白灰的壁橱，又窄又长。不过总算能装下一个小啤酒桶，几个盘子和一点食物。她从一只黄罐子里倒了点牛奶出来。