楔子

在我最久远的记忆里，外公的头秃得像块石头，他总带我去看老虎。他戴上帽子，穿上大扣子的雨衣，我套上漆皮鞋和天鹅绒裙子。那是秋天，我四岁。每个环节都是一成不变的：外公的手，推车轮子的吱吱声，清晨的潮湿，通往城堡公园拥挤的上坡路。外公胸前的口袋里总是放着那本《丛林之书》，封面上有金叶子，每一页都黄黄旧旧的。他不允许我拿这本书，但整个下午都会把书摊放在他的膝头，背诵书里的片段给我听。即便外公没带听诊器，也不穿白大褂，门口售票亭里的女士也总是喊他“大夫”。

然后，会出现一辆卖爆米花的小车，有阳伞的小摊，陈列明信片和照片的小卖部。楼梯到底，我们走过大鸟笼─耳朵尖尖的猫头鹰在里面睡觉，穿过和城堡外墙一样长、排列着兽笼的花园。那里曾经住着一个苏丹王，还有他的禁卫军。现在，正对着大街的大炮台被改造成了装满温水的封闭式水槽。笼子外的栅栏蜿蜒伸展，泛着橙红的锈迹。外公空闲的那只手里抱着外婆给我们预备的蓝色袋子，里面有：新长出来六天的洋白菜头是喂河马的，胡萝卜和芹菜是喂绵羊、小鹿和公麋鹿的─公麋鹿可稀罕呢！外公还会在衣袋里藏几块方糖，那是给在公园里拉车的小马吃的。我记着这些并非出于多愁善感，而是因为我视其为非凡之举。

几只老虎住在城堡外围的护城河里。我们要攀上城堡里的台阶，走过水鸟区、玻璃窗上淌着水汽的猴子馆，再走过一匹正在长毛预备过冬的狼；再看过胡兀鹫，然后是整天都在睡的一群熊，散发着湿土和死物的味道。外公会把我抱起来，让我的脚搭在扶手上站稳，那样我就能居高临下地看到护城河里的老虎。

外公从没有指名道姓地提及老虎的妻子。当他的胳膊环抱着我、我的双脚站在扶手上时，他会说：“很久以前我认识一个女孩，她很爱很爱老虎，差一点自己也变成了老虎。”因为我还很小，我对老虎的挚爱完全得来于他，我相信他就是在说我，编了一个童话故事，让我幻想自己身在其中─并且经年累月地如此幻梦，直到未来。

虎笼正对着大院，我们下了台阶，慢慢地从一个笼子走向另一个。还有美洲豹，油光光的毛皮上点缀着神秘的斑点；还有一只困倦、肿胀的非洲狮。但是，老虎们总是醒着的，怒气冲冲，仿佛有着深仇大恨。肩骨耸动，条纹也耸动，它们在垫高的狭窄石道上互相推搡，把另一只同类赶下去又推上来，它们的气息又酸又暖，填满了周遭的一切。那气味会跟随我一整天，甚至洗完澡上床后还时不时闻得到；无论在学校里，在朋友的生日派对上，甚至多年以后，在病理学实验室里，甚至从戈林纳开车回家的路上，那气味都会萦绕复现。

我也记得那次争吵。一小群游客挤在虎笼外。有个攥着鹦鹉形状气球的男孩，一个穿紫色外套的女人，还有一个蓄须的男人，他穿着动物园管理员的棕色制服，拿着扫帚和长手柄簸箕，正在清扫虎笼到游客区扶手栏之间的隔离带。他来回走动，把果汁盒、糖果纸和游人试图扔给老虎吃的爆米花扫进簸箕里。老虎们跟着他来来回回。紫衣女人笑眯眯地说了些什么，他也朝她笑笑。她一头褐发。管理员停下来，倚在立着的扫帚柄上，这时候，大老虎冲上前，爪子在栅栏间抓挠，嘴里发出低吼，管理员便把手伸到栅栏间，摸了摸它的侧腹。刚开始什么事也没发生，然后，突然一片大乱。

老虎猛然扑向他，女人尖叫起来，突然，管理员的肩膀夹在了栅栏间，他扭动着，想把头扭到另一边，想够到外围的栏杆以便抓牢什么东西。老虎咬着他的胳膊上端，就像狗叼着大骨头，那条胳膊就垂在两只前爪中间。刚才和小男孩站在一起的两个男人翻过扶手栏，抓住管理员的腰和胡乱挥舞的手臂，想把他拖出来。第三个男人把自己的伞伸进栅栏里，一下又一下戳着老虎的肋部。老虎一声怒吼，用后腿站起来，索性抱牢管理员的胳膊，并来回甩动它的脑袋，好像在拔河。老虎的耳朵贴着头，发出机车轰鸣般的响声。管理员脸色煞白，从头到尾没发出一丁点儿声响。