爱德华·密尔士和乔治·本顿的故事(第3/4页)

乔治·本顿照例每隔三个月犯戒一次,可是每次都有人忠心耿耿地把他挽救过来,对他下一番功夫,而且还给他谋到很好的职位。后来他被领到全国各地去,以一个戒了酒的醉汉的资格到处讲演;他获得了很多的听众,起了很大很大的作用。

他在家乡很孚人望,而且很有信用——在他不喝酒的时候——

因此他居然能够盗用一位重要公民的名义从银行里提到一笔巨款。大家承受了很大的压力,以求使他免于承担这次冒名提款的后果,而且部分地成功了——

他只被“拘留”了两年。在一年期满时,那些乐善好施者的不倦的努力终于获得了最后的成功,于是他口袋里带着免罪证从监狱里出来。这时候囚犯之友社特地在门口迎接他,还给他找好了差事,薪金颇为优厚。其他一切乐善好施的人也来了,大家都对他进行忠告,并给他鼓励和帮助。爱德华·密尔士曾经有一次在穷得走投无路的时候,到囚犯之友社去申请介绍职业,可是人家一问:“你当过囚犯吗?”马上就把他打发了。

当这一切正在进行的期间,爱德华·密尔士一直在不声不响地与逆境奋斗。他还是很穷,不过他是一家银行里的一个受人尊重和信任的出纳员,薪金收入很牢靠,也还够用。乔治·本顿从不和他接近,也从来没有人听见他打听过爱德华的消息。后来乔治动辄就离开这个城市,很久不回来;于是就有关于他在干坏事的谣言,可是并无确实的根据。

一个冬天的晚上,有几个蒙面的强盗闯入那个银行,恰好只有爱德华·密尔士一人在里面。他们叫他说出开暗锁的方法,好让他们打开保险柜。他不肯说,他们就威胁他,要他的命。他说东家信任他,他不能背叛这种信任。如果非叫他死不可,他尽可以死,可是他一日活着,就一日要忠于主人;所以他始终不肯说出保险柜的暗锁的开法,结果强盗们就把他打死了。

侦探抓住了罪犯,为首的原来就是乔治·本顿。死者的孤儿寡妇获得了广泛的同情,全国所有的报纸一致要求全国所有的银行凑集一笔豪爽的捐款,接济失去了经济来源的死者家属,借此表示它们对这位被害的出纳员的忠诚和英勇的表扬。结果募得一大堆硬币,总数居然有五百元之多——

全国的银行平均每家将近捐了一分钱的八分之三。出纳员自己那家银行极力设法证明(可是遭到了可耻的失败)这位无与伦比的忠仆账目不清,说他是自己用大头棒敲破了脑袋自杀的,以图逃避查账和处罚——这就是它表示感谢的方式。

乔治·本顿被传受审。于是人人都似乎忘记了死者的孤儿寡妇,只顾替可怜的乔治担心。大家千方百计地营救他,凡是金钱和权势所能做的都做到了,可是完全无效;他被判了死刑。马上州长就被减刑或免刑的请求所包围了;呈递请愿书的有眼泪汪汪的少女,有悲伤的老姑娘,有动人哀怜的寡妇代表团,有一群一群的令人感动的孤儿。可是不行,州长这一回始终不肯让步。

乔治·本顿在狱中信奉了宗教。这个喜讯立即遍传各处。从此以后,他的牢房里就经常挤满了姑娘们和妇女们,还有许多鲜花;一天到晚老有人祷告、唱圣歌、做谢恩祈祷、讲道、哭泣,从不中断,只有调换人的时候才偶尔有五分钟暂时的间歇。

这套把戏一直继续到犯人上绞架的时候,于是乔治·本顿戴着黑帽子,在当地最慈祥、最善良的一群恸哭的观众面前得意扬扬地回了老家。在好长一段时间内,他的坟上天天都有鲜花,墓石上刻着这样一句碑文:“毕生奋斗,终获成功”。碑文上面还刻了一只向上指着的手。

那位勇敢的出纳员的墓石上刻的碑文是这样的:“只要你纯洁、诚实、冷静、勤勉、体谅别人,你就永远也不会……”