绿门(第2/5页)

一天晚上,鲁道夫在以前的闹市区,顺着一条横跨市区的街道漫步。马路两旁的便道上涌动着两股人流——一股是匆匆忙忙要赶回家的,一股是躁动不安在家里待不住的。他们情愿接受饭店华而不实的招待,在千百支烛光的照耀下吃上一顿晚餐。

我们这位年轻的冒险家衣着得体,仪表堂堂,在他闲适的神情中又不乏有着警觉。白天的时候,他是一家钢琴专卖店的推销员。他的领带不是用领带别针夹住,而是用一枚黄晶戒指。有一次,他甚至写信给一家杂志社说,丽比小姐写的《朱尼的爱情测试》是对他影响最大的一部书。

他走着走着,便道上一个玻璃橱窗里发出的嘎哒嘎哒的磕牙声把他的注意力(有些不安地)吸引了,这个橱窗就立在饭店的门前。可当他看第二眼的时候,他便发现有个霓虹灯的牙科招牌是挂在餐馆隔壁的楼上。一个身材高大、穿着怪异的黑人正发着卡片,他穿着一件绣花的红上衣和一条黄色的裤子,戴着一顶士兵帽。他颇为周到、颇有礼貌地把名片发给那些愿意收下它们的人。

这样的一种做牙科广告的方式,鲁道夫见的并不少。在平常的情况下,他会径直走过这些发广告的人,而不给他们留下任何减少他们手中卡片的机会。可是,今天晚上,这位非洲裔的黑人却很机巧地把卡片塞到了他的手中,而他呢,非但没有把它马上扔掉,而且还对黑人成功的手法报以笑颜。

在继续前行了几步以后,鲁道夫漫不经心地看了这个卡片一眼。这一看倒叫他感到了一些诧异,他将名片翻了过来,又饶有兴味地看了看。卡片的一面是空白的,另一面用钢笔写着“绿门”两个字。跟着,鲁道夫看到在他前面三步远的地方,一位男士把那个黑人递给他的名片扔到了地上。鲁道夫把它捡了起来。只见上面印着牙医的名字和地址,和“安假牙”“矫牙”“镶牙”等字样,以及对“无痛”整牙的堂而皇之的承诺。

这位喜爱冒险的钢琴推销员在街角停了下来,考虑了一会儿。然后,他横穿过了马路,在走了一个街区后,又横穿回了马路,再次汇入到北向而行的人流中间。在第二次看到这个黑人时,鲁道夫装出对他完全不去注意的样子,只是随手接过了他递过来的名片。在走出十来步之后,鲁道夫仔细地瞧着这张名片。跟出现在第一张名片上的笔体完全一样,这一张上面也写着“绿门”两个字。在这个时候,有三四张名片被走在他前面和后面的行人丢在了便道上。它们都是空白的那一面朝上。鲁道夫把它们一一翻了过来。每一个名片上面都是印着牙科诊所的广告。

冒险这一淘气的小精灵从来也无须向鲁道夫·斯坦纳——

他的真诚的追随者两次发出邀请。不过,这一次这个小精灵真的两次向他招手了。于是探险也就此拉开了序幕。鲁道夫缓缓地走回到那个身材高大的黑人身边,也就是那个里面有嘎嘎作响的牙齿的橱窗前。这一次,鲁道夫走过时没有收到任何卡片。尽管这个黑人穿着花哨、怪诞,可是他站在那里还是有一种自然的庄重,他给一些人彬彬有礼地递过去卡片。而对另一些人,他则叫人家不受搅扰地通过。每隔半分钟,他就吆喝那么几句,嗓音激越,可语义不清,就像是公交车上的售票员或是唱歌剧的演员。这一次,他不仅没有给鲁道夫名片,而且在鲁道夫看来,在他的那张硕大的黑得发光的脸庞上还几乎透出了轻蔑、冷漠的神情。

黑人的这种表情刺痛了我们的冒险家。他从中读出了对他的无言的谴责,责怪他对给出的暗示竟然无动于衷。不管写在这卡片上的神秘的话语有着什么样的含义,这个黑人已经两次从人群中把他挑选出来,递到他手上;现在却似乎在埋怨他缺乏勇气和智慧,去破解这一谜团。