警察与赞美诗

苏贝躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。当群雁引吭高歌地飞过夜空的时候，当没有海豹皮大衣的女人对丈夫百般温存起来的时候，当苏贝在公园的长凳上辗转反侧的时候，你就知道，冬天就要来了。

一片枯叶落在了苏贝的膝盖上。这是杰克·弗罗斯特[20]的名片。杰克对麦迪逊广场上的常住居民是很照顾的，每年到来之前都会预先通知。他在十字街头把他的名片交给了北风（这一露天大厦的看门人），好叫风餐露宿的人们有所准备。

苏贝的大脑里开始意识到，为了应对即将到来的寒冬，由他组成一个单人筹备委员会的时候已经到了，所以他在长凳上不安地翻着身。

苏贝对越冬并没有过多的奢望。他没有想过去地中海巡游，也没有想过去享受南方催人欲眠的风光，更没有想过在维苏威海湾[21]中游泳。现在苏贝心里所向望所期盼的，就是在布莱克韦尔岛[22]上住上三个月。三个月没有食宿之忧，既有意气相投的伙伴相处，又避开了波瑞阿斯[23]的肆虐和巡警的骚扰，这在苏贝看来是再理想不过的事情了。

多年来，好客的布莱克韦尔监狱一直是苏贝冬天的寓所。正如比他幸运的纽约人每年冬天买好车票到棕榈滩[24]和里维埃拉[25]度假一样，苏贝每年都要为他去往布莱克韦尔岛做些寒碜的准备。现在，就是他着手安排的时候了。昨天晚上，他睡在古老广场靠近喷泉的那条长凳上，用三份厚厚的星期日的报纸垫在了他的衣服底下，盖在了他的脚踝和膝盖上，可还是抵御不了袭来的寒冷。因此，布莱克韦尔岛现在在他的脑子里了日渐变得清晰起来。苏贝看不起那种以慈善的名义为城市里的无家可归者提供的救济。在苏贝看来，法律比慈善更为仁慈。城里比比皆是这样的救助机构，无论是政府办的，还是慈善组织办的，只要苏贝愿意，这些机构都可以提供给他最起码的食宿条件。但是，对于不乏有着高傲心理的苏贝来说，接受施舍会叫他感到诸多的不便。每次从慈善家的手中得到他们的什么好处，尽管你不必付钱，却总会给你带来精神上的屈辱。正如恺撒有布鲁图一样，凡事有利就有弊。你接受人家提供的床铺，你就得被迫洗个澡；你要吃人家给你的面包，你个人的来历和隐私就得被人家打破砂锅问到底。所以，最好还是做法律的座上客，这样虽然会受到一些规则的约束，可毕竟没有人会过分干涉你的私事。

既然已经决定要去岛上，苏贝马上就着手来实现他的愿望。想做成这件事，有许多简便的方法。最叫他痛快的就是到某个豪华的饭店，美美地吃上一顿。临了，告诉人家自己无钱付账，将他不吵不闹地送交给警察。剩下的事情（诸如对他的安置等），自会有地方法官为他办好。

苏贝离开长凳，步出了广场，横穿过百老汇街与第五大道交叉处的一片平坦的柏油路面，然后拐上了百老汇街，停在了一家灯火辉煌的饭店门前。那里每晚都汇集了最上等的美酒佳肴、衣着华丽的贵宾和人类的精英。

苏贝对他的上半身（从马甲的最低一个纽扣往上）充满了信心。他刮过了脸，上衣体面、整洁，还系着一条一位女教士在感恩节时送给他的活结领带。只要他进了饭店，能不被人怀疑地走到餐桌前，成功就属于他了。他显露在餐桌上面的部分不会让侍者起疑。吃上一只烤野鸭，苏贝乐滋滋地想着，再要上一些坎曼贝奶酪[26]、一瓶法国白酒、一小杯咖啡和一枝雪茄。雪茄要一块钱一枝的就可以了，这样消费的总额加起来不至于太高，不会叫饭店的经理们对他狠心的报复。而他也可以饱餐一顿，愉快地踏上他去冬季避难所的旅程。