第三十九章

一

卡萝尔一路上都在想象着，一回到家里，她会有什么样的观感。哪知道她一到了家，她的每一种观感都跟自己事前想象的完全不谋而合。她一看到每一个熟悉的门廊，一听到亲切地向她寒暄问候的声音，简直大喜过望，而且，这一天她也成为轰动全镇的新闻人物，不消说，这更加使她觉得受宠若惊。接下来她就忙着到各处去拜客访友。久恩尼塔·海多克絮絮叨叨地谈到他们那次在华盛顿的邂逅，早已把卡萝尔拉到上层社会社交人物的核心中去了。久恩尼塔从前是她的冤家对头，现在看来很可能成为她最知心的朋友，因为维达·舍温虽然一向很亲热，这会儿却老是站得远远的，深恐她发表一大套从华盛顿贩来的异端邪说。

当天晚上，卡萝尔就到面粉厂去了。面粉厂后面有个电灯厂，发电机发出的那种神秘的嗡嗡声，在黑夜里听起来特别响。守夜的钱普·佩里正坐在面粉厂大门口。他伸出两只青筋暴起的手，用一种急促而又发尖的声音说：“我们大伙儿心里都惦记着你哩。”

这时，有谁在华盛顿还惦记着她呢？有谁在华盛顿能像盖伊·波洛克那样忠实可靠呢？她在街上看到他的时候，他如同往日一样脸上总是笑嘻嘻的，她觉得他好像永远不变样，始终是她的一部分。

过了一个星期以后，卡萝尔才认定自己这次回来既说不上高兴，也谈不上后悔。她每天的生活就是这么平平淡淡、庸庸碌碌，好像是在华盛顿的机关里上班一样。这就是她的职责所在，放在她面前的是做不完的机械刻板的琐事，听不尽的毫无意义的絮叨，那又有什么办法呢？

卡萝尔心中唯一耿耿于怀的问题，结果却显得那么微不足道。原先她一登上返回戈镇的列车，心情就无比激奋，以至于甘愿做出自我牺牲：一到家就准备放弃自己那个房间，要一辈子跟肯尼科特同甘共苦了。

殊不知她进家门才十分钟，肯尼科特就嗫嚅着说：“你听我说，你的那个房间我一直为你看管得好好的，至今一切都保持原状。现在我才开始用你的观点来看待这个问题。可我不明白，人们——仅仅是因为两人相亲相爱的缘故——干吗要一天到晚吵得大家心里惶惶不安。现在我要是向你说假话，就不得好死的，老实说，我自己也很喜欢单住一个小房间，好让我独自一个人沉思默想。”

二

卡萝尔不久前离开的是这么一座大城市，在那里，人们常常坐到深夜，议论当今世界上的巨大变化、欧洲的革命、基尔特311社会主义以及自由体诗歌等问题。那时她觉得很奇怪，以为整个世界都在不断变化中。现在她发现实际上并不是那么一回事。

在戈镇，唯一引人入胜的最新的话题是禁酒令。据说在明尼阿波利斯的某个地方，花上十三美元就可以买到一夸脱威士忌。还有家里酿造啤酒的配方、“生活费用昂贵”、总统大选、克拉克的新车子以及赛伊·博加特身上那些并不算十分新奇的怪毛病。他们议论纷纷的问题，跟两年前乃至二十年前完全一样，甚至于在二十年以后也还是完全一样。眼前这个世界也许就像一座喷薄欲出的火山，但庄稼人依然还得在山脚下耕地。有时候，火山偶尔喷出的熔岩，就像一条波涛滚滚的大河一样，甚至把他们最好的庄稼地都给毁了，使他们在惊恐万状之余深受其害，可是他们的亲属照例会把这些庄稼地接过来，过了一两年后又回到那里去耕种。

不久以前，镇上新盖了七幢平房和两家汽车行，但卡萝尔并没有像肯尼科特那样大惊小怪，好像有说不出的欣喜似的。她只不过淡然一笑，说：“哦，是呀，那些房子看来也很不错呢。”她特别留意到今日里面目一新的是那所最近新落成的学校——那令人赏心悦目的砖墙、宽敞的窗子，还有健身房以及各种专供学习农艺和烹饪用的教室。不言而喻，这是维达的一大胜利。这使她心中不由得为之雀跃起来，恨不得也去做一点儿工作——反正做什么工作都行。于是，她就去找维达，兴冲冲地对她说：“我想跟你在一起工作。我一开头要从最基层做起。”